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CONTES
A
LA BRUNE

[lustrations de Kauffmann

A.CL.

Je dédie ces contes a latresbelle qui lesa inspirés. Je les publie pour
les lecteur s fideles de mes Pleines Fantaisies. 1Isy retrouveront mes
mellleures pages et aussi e meilleur de moi, tout ce qui y est profond et
sincere.

La mélancolie et |a gaité s'y sont mélées d'elles-mémes, puisgue ce sont
des contes d'amour et que I'amour est, a la fois, le supréme tristesse et
la supréme joie.

ARMAND SILVESTRE.

Juillet 1888.

[IHustration]

L'HYMNE DES BRUNES
A Catulle Mendes.

V ous doutiez-vous, mon cher Mendeés, que vous souléeveriez I'ire des
brunes avec votre jolie chanson des blondes? Vous voila confondu dans
un méme anatheme avec Maizeroy, également convaincu de n'aimer
que les toisons dorées baisant I'ivoire des épaules. Or voici que les
porteuses de chevelures noires, dont un Styx jaillit du front marmoreéen,



ont élevé vers moi leur plainte et m'adjurent d'étre leur champion contre
vous. |Is montent de toutes parts, leurs cris de vengeance, et le plus
amer m'arrive de par dela la M éditerranée, comme un alcyon dont |'aile
Sest trempée au flot salé. Une lettre, une lettre terrible, mon cher, datée
de Mustapha-Alger. N'affrontez pas ces rivages, mon ami, Ou Vous 'y
trouveriez certainement le sort d'Orphée qui n'eut d'autre tort peut-étre
gue de trop pleurer devant la beauté farouche des M énades, les charmes
dolents et baignés de mélancolie d'Eurydice.

Par quoi ai-je mérité d'ére ainsi choisi pour défendre la splendeur
sombre des crinieres faites de nuit et pour répéter aux échos le doux
vers Virgilien:

Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur.

ou est chantée la saveur de lanoire airelle? Sans doute par la sincérité
d'un passé amoureux qui demeura, en effet, presque constamment
fidéle ala beauté brune, malgré quel ques excursions dans les champs
de blés tout noyés de soleil vivant. Je ne blasphémerai pas cependant
vos charmes exquis, filles qui portez au front des rayons de miel, et a
qui je dus mes seuls plaisirs tranquilles dans |le monde passionnel ou
presgue tout me fut torture. La vérité est que mes vraies douleurs et
mes profondes ivresses ne me vinrent pas de vous. Celle qui porte en
elle le secret horrible de mes désespoirs et de mesjoies, dont e pied
triomphant m'écrasa le coeur, est coiffée d'un casque d'ombre; et cela
est ains depuis que j'aime. Je ne mentirai donc pas en célébrant ses
splendeurs cruelles.

* k %k % %

Plus souples, pluslégéres que les fils dont la nuit Tisse le voile obscur
ou son front se recele, Et plus enveloppants sont les cheveux de celle
Vers qui mon seul espoir désespéré senfuit;

Quand ma bouche en tremblant les effleure sans bruit, Leur magnifique
éclat sous malevre étincelle, Comme, dans le ciel noir ou I'ombre
samoncelle, Des étoiles e choeur soudain sallume et luit.



Comme dans un linceul vivant et que souleve Chacun des battements
ou se rythme mon réve, Dans leur réseau divin j'ai mon coeur enfermé.

Et, jaloux d'une mort plus douce que lavie, Au cou d'ivoire pur qu'ils
inondent, j'envie Le doux et cher fardeau de leur flot parfume.

* %k % % %

O vous qui portez le signe redoutable des défaites innombrables de
mon coeur, Sulamites aux tempes nimbées d'ébéne, je dirai, puisque
celavous amuse, |'ineffable torture ou me mit la contemplation de vos
graces triomphantes. Tandis que, dans le teint des blondes, roule
comme un Pactole de lait ou palpitent, ca et 1a, des parcelles de soleil;
tandis que tout est gaieté dans le printemps rose de leurs joues, I'éclat
de votre peau, avous, est comme tisse de rayons de lune, de rayons
d'argent pale ou frissonnent les mysteres sacrés de la nuit, et votre
paleur mate, votre paleur divine semble avoir besoin de notre sang pour
y boire les chaleursinquietes de lavie. C'est lui gu'aspire
silencieusement le baiser de vos levres froides, tragiques amantes dont
le sourire méme cache d'invisibles morsures. Sur les épaules doucement
veloutées de vos rivales sembl e toujours flotter une lumiéere d'aurore; ce
sont les clartés stellaires du soir qui baignent d'un frisson votre poitrine
ou latransparence des chairs fait courir le réseau bleu des veines, le
réseau d'azur pale qui se perd dans le marbre. Tandis que la beauté des
blondes est comme un éternel appel au plaisir, votre attirance, avous,
est surtout faite du besoin de souffrir qui, pour beaucoup, se confond
avec le besoin d'aimer. Aussi n'ai-je guéere pour vous moins de haine
gue d'amour, 6 vous qui m'avez trainé dans les géhennes, femmes au
front lilial encadré de flottantes ténebres!

* % % * *
Je veux vous dire cependant quelgue chanson bien douce:

Comme le vol d'une hirondelle, Sur un ciel d'aube aux blancs rideaux,
Double, en passant, une ombre d'aile, Se dessinent tes noirs bandeaux.

Leur ombre jumelle se joue Sur le ciel deton front qui luit, Et jusgu'aux



roses detajoue, De sa corolle étend la nuit.

Avant que I'hiver n'effarouche L'oiseau fidéle, si tu veux, Je poserai
longtemps ma bouche Au sombre azur de tes cheveux.

* %k %k % %

Mais, au fait, si celles qui m'ont éu pour plaider contre vous, 6
Maizeroy, 6 Catulle, étaient ce que nos aieux appelaient des. «brunes
piquantes»! Oui, vous savez, ce gu'on nomme encore, dans la
campagne, de simples «brunettes!» Ah! que j'aurais été daubé dans ma
défense et comme je me trouverais vraiment quinaud, tout comme
I'Anglais dont se moqua Panurge. Javoue n‘avoir jamais rien compris a
la beauté du Diable. Je m'en tiens encore a celle du Bon Dieu. Aussi
bien ce culte est-il le seul dont je I'honore. Au cas ou mareligion aurait
été indignement surprise, je veux conclure par une bien nette profession
defoi:

LaNuit dansles cheveux, la Nuit dans les prunelles; Le jour,--blanc sur
le front,--sur la bouche vermeil: C'est cette ombre jumelle et ce double
soleil, Que celles que je sers doivent porter en elles.

Et je leur veux aussi |es gréces solennelles Des déesses d'antan sortant
de leur sommeil. Car mon esprit paien au ciel méme pareil, Ne
resplendit qu'au choc des beautés éternelles.

|l faut a mes baisers des soins fermes et blancs, Mes bras ne souvrant
bien qu'alarondeur des flancs Dont e marbre vivant sélargit en
amphore.

Telle est la Femme au corps par mon désir mordu En qui sincarne
I'heur de mon réve éperdu Et dont I'amour cruel sans treve me dévore!

[IHustration]



CONTES DE PRINTEMPS

[IHustration]

LA PREMIERE DU PRINTEMPS
C'est lapremiére du Printemps Au théétre de la Nature,

comme chantait Suzanne Lagier dans quelque antique féerie des
Folies-Dramatiques. Oui, mes amis, c'est aujourd'hui la premiére du
Printemps. Le calendrier |'affirme; j'ouvre ma fenétre, plein d'espérance,
et lareferme, aveuglé par la neige. Encore un mensonge de ce méchant
bout de carton que nous apporte, avec |'innocence perfide de Pandore,
devant que chague année soit finie, I'émissaire quotidien de
I'administration des Postes! Voila un cadeau qui m'ennuie! D'abord
c'est le signal detous ceux que j'aurai afaire sousle nom futile
d'étrennes. Puis c'est absolument comme si on m'offrait gracieusement
le catalogue de tous les ennuis a venir. Tous les jours de terme sont
margués la et tous les jours d'échéance, toutes les nuits sans lune et tous
les jours sans gaieté! |l faut avoir été bien constamment heureux pour
aimer a prevoir, et je suis de ceux gqui sont reconnaissants a Dieu de
nous céler I'avenir. Le calendrier est le grand obstacle al'oubli, qui peut
seul consoler de vivre. || raméne les anniversaires ou |'on pleure, les
plus nombreux de tous! Les plus beaux moments de la vie sont ceux ou
on voudrait que le temps arrétat sa course. C'est par décence que
I'Ecriture prétend que, ce fut al'occasion d'une bataille, que Josué lui en
donnal'ordre. Sil n'était pas|e dernier des imbéciles (et nous en avons
connu beaucoup d'autres apres lui) et Sil était vraiment investi de ce
féerique pouvair, j'estime qu'il en add profiter pour I'amour et non pour
le carnage. Suspendre, 6 machére, le vol de I'Heure, durant que je suis
dans vos bras! Ce fut toujours mon réve et mon voeu inexauce. Maisil
semble que son aile est plus rapide encore quand vous dormez ce
sommeil dont chaque souffle est un baiser! Oh! ce calendrier qui hous
prend au flanc comme un éperon! Et puis, j'ai encore contre [ui une
rancune personnelle. Jamaisil n'a daigné citer, dans sa nomenclature



stupide, I'numble saint dont je porte le nom, bien que celui-ci ait éé un
homme vertueux et bienfaisant, comme je |'al établi d'apresles
|égendes. En revanche, sainte Beuve y est nommee, car c'était une bien
heureuse que le célebre écrivain avait pour patronne, ce qui lui donna
un godt immodéré des femmes durant toute savie. Tandis que moi!... O
saint Armand, qu'on surappelait le chaste dans toute la province, quelle
Injustice on nous fait a tous deux!

* k % % %

L'impunité dont ont joui jusgqu'ici lesjeunes gens qui achevent
volontiers une nuit de plaisir en coupant lagorge alafemme qui laleur
a procurée porte ses fruits. Les femmes galantes que Vacquerie,
longtemps avant I'invention des horizontal es et des agenouillées,
appelait galamment des universelles et le pauvre Philoxene Boyer des
conciliantes (avouez que le mot était joli et bien trouvé) vivent

mai ntenant sous un veéritable couteau de Damacles. Leur sommeil
coupable est peuplé de cauchemars sanglants. La vertu profitera, je
I'espére, de celle terreur, et le dégolt viendra a beaucoup de ces dames
d'une carriere qui n‘avait eu jusgu'ici que des fleurs. C'est un bien pour
un mal. Seulement, je trouve que les messieurs qui ont entrepris cette
morale en action vont un peu loin. Ils ne se contentent plus de décapiter
leur bonne amie d'une nuit, pour emporter le chapelet de ses salaires
honteux; ils massacrent en méme temps ses domestiques et les enfants
de ceux-ci. Si on leslaissefaire, il extermineront, par la méme occasion,
toute la maison. Car, soyez certains que si, au devant de I'nomme que la
police cherche partout ou il n'est pas, avec le flair de sesfinslimiers, le
concierge de lamaison ou sest commis le crime et toute sa famille, ou
guelque imprudent locataire sétait présenté au moment de safuite, il
n'e(it pas hésité davantage a leur trancher le chef. Jen conclus que les
immeubles ou ces dames loueront des appartements deviendront
dangereux aleursvoisins. Il y ala une question de risgues locatifs, au
moins auss considérable que pour I'incendie et qui donnera a réfléchir
aux gens prudents. Nos aieux étaient plus sages qui ne laissaient pas
«divaguer», comme disent les maires de village en parlant, dans leurs
affiches, des chiens errants, les personnes faisant le métier de ramener
chez ellesles voyageurs, les rufians et les roédeurs de nuit, mais leur



prescrivaient de vivre entre elles et comme cloitrées dans de profanes
couvents ou habitait lafélicité antique. Hic habitat félicitas. La mode
de ces maisons de retraite se perd de plus en plus, et c'est grand
dommage pour la dignité des rues et des boulevards, et j'gjouterai pour
le plaisir des gens raisonnables. Car il e(t suffi d'un peu d'imagination
et de luxe oriental pour en faire laréalisation du Paradis de Mahomet
sur laterre. Le ruisseau dans lequel elles se sont vidées a été comme
une terre grasse et féconde pour le vice qui y a pullulé. Ah! comme les
Romains et les gens d'Herculanum étaient d'autres artistes et d'autres
philosophes que nous! Aujourdhui c'est pour protéger les jours (non!
les nuits) de ces pauvresfilles, de leurs gens et de leurs colocataires,
gue je supplie le gouvernement de les enfermer a nouveau. Elles ne
chémeront pas, pour cela, de visites, vous pouvez étre tranquilles; mais
ceux qui lesviendront voir ne le feront pas dans l'intention de les
assassiner. Ce seratoujours un progres.

* %k %k % %

Que I'hnomme sexagere volontiers ses maux, et comme il se plaindrait
moins de sa destinée, Sil considérait plus souvent les sorts pires que le
sien et que d'autres ont subis avant lui! L'étude de I'histoire ne devrait
nous servir gu'a connaitre ces exemples monstrueux de déveine, chez
certains héros, qui font dire aux gens raisonnables. «Enfin! en voila un
qui était plus malheureux que moi!» Ce serait une excellente lecon de
philosophie résignée, puisqu'il est entendu que, par une sage
ordonnance de la Providence, nous sommes tous destinés a souffrir plus
ou moins, et qu'il est logique de mesurer nos cris et nos révoltes ala
part d'ennuis qui nous est faite.

Cette réflexion mélancolique me vient du bruit que font messieurs les
bookmakers a propos de la mesure peu bienveillante, j'en conviens,
dont ils viennent d'ére |'objet. Il faut les voir, dans la banlieue, que
presque tous habitent, exhaler leur colere le long du fleuve, comme les
Hébreux a Babylone ou comme les damnés au bord du Styx. Le grand
gémissement entendu dans Rhama n'était qu'une musiquette de quatre
sous auprés de la douloureuse symphonie dont ils régalent les oreilles.
A les entendre, tout est perdu pour la paix publique, et ils renverseront



le gouvernement. C'est comme si c'était dgafait! Ceux-ci geignent et
ceux-la clament; tous vociférent et se demenent. On a 0sé toucher a un
des corps les plus respectables de I'Etat moderne et secouer, dans leur
personne, les assises de la société! ... Que leur a-t-on fait pourtant, bon
Dieu! Retiré tout simplement un inerte morceau de bois qui, ne leur
servait qu'aficher en terre pour faciliter leurs opérations.

On affirmait, dans mon village, que plusieurs sétaient tués de désespoir.
Eh bien, si, dans les champs Elyséens d'un monde meilleur, leurs
ombres toujours gémissantes rencontrent I'ombre éternellement
mélancolique dAbélard et que le grand érudit entende le sujet de leur
plainte, quel ironique sourire sur ses levres ou le nom sacré dHéloise
brlle encore, et quel regard de dédain dans ses yeux abaissés!

* %k %k % %

--C'est le Printemps! vous dis-je, machere! C'est le Printemps!

Et vous vous repel etonnez, frileuse, au coin du feu clair et ronflant,
comme une chatte, le dos sous votre belle chevelure dénouée, les
coudes sur les genoux et les mains ramenées vers laflamme qui fait
courir, dans leur transparence délicate, de délicieux petits reflets roses.
Et je vous répete:

--C'est aujourd'hui le Printemps, mignonne! ne m'entendez-vous pas?

Alorsvous fermez les yeux, sans toujours me répondre, et j'imagine
gue mes paroles vous frappent I'oreille sans aler plus loin, comme un
son indécis, comme une romance |ointaine dont les mots échappent et
dont I'air seul parvient jusgu'a vous, vague et mélé dans le vent. Mais
ces mélodies inconsciemment percues ont le don d'évoquer les visions
et les souvenirs. Vous fermez les yeux et c'est certainement pour vous
recueillir dans le réve des verdures renaissantes, des violettes bordant
les chemins, des brises pleines d'odeurs vivaces et douces, des longues
promenades sous le soleil tiede dgja, de toutes les splendeurs en
boutons dont la Nature devait étre parée aujourdhui, s mon almanach
N'avait effrontément menti! VVous ne révez pas tant que cela, mon ame.
L e Printemps n'est-il pas dans cette chambre chaude et pleine de fleurs



ou vous aimez avivre en hiver? Le Printemps n'est-il pas partout ou
vous étes? Et ne pouvons-nous pas chanter |a comme dans les bois, et
chaque jour, tant notre joie Sy renouvelle:

C'est lapremiére du Printemps Au théétre de la Nature!
[ITustration]

[ITustration]

MIMOSAS

Comment ne pas songer qu'ils viennent de |a-bas ou laterreur et
I'effarement ont marqué lafin des jours de gaieté carnavalesque, ces
beaux panaches de mimosas que les petites charrettes parisiennes
promenent et qui semblent verser une pluie d'or sur les roses alanguies
des marchandes ambulantes? Que la Nature est indifférente a nos
miseres! Tandis que lafourmilliere humaine séparpillait affolée,
croyant encore sentir le sol souvrir sous ses pas, les fleurs, tranquilles,
Sépanouissaient dans la sérénité du matin, sous cette premiere
blancheur de I'aube qui est comme le sourire d'argent du ciel.

Lamythologie grecque, qui savait si bien méler aux fables grandioses
les plus exquises imaginations, n'avait pas dédaigné de chercher une
|égende aux fleurs. Rappelez-vous celle d'Hyacinthe; Ainsi au Japon,
dont je vous ai dit, un jour, lejoli poéme deslilas. L'Orient est plein de
ces traditions charmantes. Je les regrette vivement, ma chére, et
constate l'infériorité de notre imagination a ce sujet. Ce n'est pas assez
pour moi de comparer sans cesse les lys avos doigts et lesroses avotre
bouche. Tous les madrigaux d'autrefois n'étaient pleins que de ces
choses-la. Et puis ce n'est ni vrai ni vraiment flatteur. Leslys n'ont pas
lesjolisreflets d'azur qui courent sous le satin blanc de votre main, et
vos levres ont des parfums vivants que n‘ont jamais eus les roses. |
faudrait en finir avec ces continuelles comparaisons qui, si belles que
soient les fleurs, sont encore al'humiliation de lafemme. Je voudrais
faire mieux et plus digne de vous que cela dans une mythologie



nouvelle. Tout est symbolique autour de nous. Mais, entre toutes
choses, les fleurs dont |es plus humbles, suffisamment contempl ées,
évoquent mille images diverses, comme vous le savez bien, vous qui
passez des heures entieres en contemplation devant un myosotis.

Voilacequej'a révé, moi, il y aquelquesjours devant une branche de
mimosa.

* * % % %

La Méditerranée et son bleu manteau couchés sous le ciel, par un soir
d'été plein de I'odeur des lauriers-roses, et, dans une 1le aujourd'hui
disparue,--car je parle d'un temps lointain et inutile a préciser,

puisgu’'on a aimeé toujours,--deux amants goQtant I'extase de cette heure
mystérieuse ou souvre le jardin des étoiles. L"le est proche de laterre,
et la solitude en semble faite pour le mutuel enchantement de leurs
ames. Vous souvient-il que nous avons souvent réve d'une thébaide
pareille, ou rien ne nous atteindrait des clameurs lointaines et des
banales gaietés? |1s marchent sur le rivage, les mains unies. Je lesvois
s bien que je pourrais vous dire maintenant vers quel siécle lointainils
ont vécu. Ils portent la blanche tunique grecque. Elle a, comme vous,
de longs cheveux noirs qui sont comme une nuit répandue sur la double
colline de neige de ses épaules;, comme vous, elle ale profil fier dela
race élue, et, comme vous, je ne sais quel éclat fatal de pierrerie dans
les yeux. Et c'est lentement qu'ils savancent le long du flot qui chante,
tout en poussant jusgu'a leurs beaux pieds nus, son écume pareille a des
palmes d'argent. Les grands oiseaux gque le soir exile des hautes mers
passent au-dessus de leurs tétes avec un doux balancement d'ailes. C'est
comme un grand recueillement de la Nature autour d'eux, dans ce
magnifique paysage serénal ou leurs ombres grandissent et bleuissent, a
mesure que la lune se leve, lalune mélancolique qui roule dans les flots
comme une grosse larme briseée.

* k *k % %

--Que lavie est douceici, mabien-aimeée! fait I'amant, rompant soudain
le silence.



Et elle lui répondit, comme quelqu'un qui se réveille:
--Lamort serait plus douce encore, car €lle nous réunirait pour jamais.

Et, leurs regards plongeant I'un dans |'autre, comme si leurs @mes sy
mélaient, ilsy mesurérent I'infini d'une tendresse que rien au monde ne
pourrait briser; car I'espoir fou d'immortalité, par delale trépas, qui
nous dévore ne nous vient que de I'amour.

--Oui, reprit-il, tout est beau autour de nous, tout est charmant, mais
tout cela pourrait disparaitre que, sl tu merestais, je n'y prendrais méme
pas garde.

Elle lui répondit:

--Leciel n'est pas sl grand gque tes yeux ni lamer si profonde que ton
amour.

Ainsi, commeil arrive dans les tendresses exaltées, simmatérialisait
leur pensée dans un réve ou sanéantissait I'univers. Ils sentaient bien
gu'en dehors|'un de l'autre, rien ne leur était rien ni al'un ni al'autre,
que tout pouvait sécrouler autour d'eux, mais non pas rompre l'invisible
chaine que leurs lévres tendues dans un baiser supréme alaient fermer.

* k %k % %

Jamais la sérénité du ciel n'avait éé si grande dans aucune nuit d'été. A
peine un frisson sur la mer qui, par places, en allongeait les ondes en un
sillon d'argent. Les étoiles y posaient leurs images apai sées, comme des
oiseaux lassés dont le vol sarréte sur un arbre ou ne passe pas le vent.
Non, jamais, une telle sérénité du firmament n'avait enveloppé toutes
choses d'une telle caresse.... Un grondement! puis un choc sous les pas.
Lamer soulevée et hurlante. Un bouquet de feu montant dansl'air avec
un fracas épouvantable et, plusloin, par delalarive, quelque Vésuve ou
guel que Etna souvrant dans une lourde fumée de soufre.... Plusdile
charmante! Plus d'amants soupirant une idylle dans le calme de ce beau
soirl Commeils|'avaient souhaité, |la méme flamme avait mélé leurs
esprits pour les emporter au ciel!



Au printemps qui suivit, sur laplage ou étaient retombées quelques
terres de |'lle dispersée, une fleur nouvelle fleurit, semblant un bouquet
de feu qui monta vers la nue comme celui des volcans. C'était le
mimosa ou respire encore |'ame douce et fidele de ces amants fortunés!

* * k% % %
Et pour finir moins tristement, ma chere, que par cette sombre |égende:

Vous connaissez lafleur 1égére Bordant le flot bleu qui sendort? On
dirait que, sur lafougere, Le soleil tombe en neige d'or.

Comme un panache de fumeée Que le couchant teint de safran, Comme
une poussiere embaumeée Que pousse la brise en errant,

Elle monte dans I'air humide Ou le flot roule un souffle amer, Et méle
son parfum timide Aux acres senteurs de lamer.

Elle flotte parmi |'espace Ou I'oranger tend ses bras lourds; L'aile du
papillon qui passe Y met un fragile velours.

Mimosal presgue un nom de fée! Quelque naiade, assurément, Sen
étant autrefois coiffée, Parut plus belle a son amant.

Jaime cette fleur parfumée Au souffle furtif et cogquet, Pour ce qu'une
main bien aimée Un jour en portait un bouquet.

[ITustration]

[ITustration]

LE BUIS

Le premier vrai dimanche de printemps dans un village de banlieue!
Vous devinez si c'était un remue-ménage. A chague train c'était un flot
nouveau de voyageurs bruyants se dispersant sur les chemins, par
groupes, sappelant ou se disant adieu. Paris a une population spéciale



d'émigrants hebdomadaires suburbains qui ne rappelle que de fort loin
les hautes traditions de la noblesse francgaise, brave petit monde
assurément, mais d'une société plus provinciale que la province
elle-méme. Quel bavardage insipide monte de ce microcosme! Le
bourdonnement des mouches est, a coteé, fort intéressant. Mais quelle
providence pour les débitants indigenes qui ne vivent guere que de
I'empoisonner une fois par semaine! |l faut voir les gate-sauces se ruer
en cuisine dans les arriere-boutiques et |es garcons des estaminets
secouer les chaises du vent emporté par leurs tabliers blancs. Les
notables du pays en promenade aussi, avec leurs chiens, ou simplement
assis devant leurs portes, regardent avec une joie débonnaire cet
élément de prospérite se répandre autour de leurs lares. |ls
applaudissent au progrés contemporain, au sage goQt de ce peuple pour
les plaisirs faciles, au dével oppement des industries alimentaires; ils se
réjouissent d'étre nés dans un si beau temps ou tout le monde ne songe
gu'asamuser. Les grands cacatoés de la démocratie locale trénent dans
cet épanouissement, semblant dire, lamain dans le revers de leur
redingote: Ce beau temps-13, c'est nous qui I'avonsfait! La vérité est
gu'il se vend dans le pays, chague dimanche, beaucoup plus de petits
verres et de charcuterie qu'il y adix ans. Allez donc nier, apres cela, la
prospérité national e et le bien-étre croissant des classes autrefois
opprimees. Je jouis comme un autre du philanthropique spectacle de
tous ces gosiers arrosés et de toutes ces tripes repues, maisj'en jouis
sobrement, sans m'y appesantir, avec |'enthousiasme d'un homme qui
N'aurait pas pris ce chemin sil n'y avait pas été obligé.

--C'est aujourd'hui Pagues-fleuries, dit un enfant a son pére en passant
aupres de moi.

Son pére leregardad'un air qui voulait dire: Qu'est-ce que ¢a nous fait!

* %k % % %

Eh bien! moi, came dit quelque chose. Le mot est si joli, d'abord:
Paques-fleuries! Ce fut comme une bouffée de souvenirs d'enfance qui
me monta au cerveau, pendant qu'il tintait dans mon oreille. Tout un
monde d'émotions douces se réveilla en moi, douces et lointaines
comme lavoix d'un clocher perdu dans les brouillards. Jerevisles



seuils de I'église tout jonchés de rameaux de buis et les foules
cheminant, recueillies, sous cette verdure, comme cela était quand
j'avais douze ans. Des relens d'encens et des gémissements d'orgue
passerent dans I'air, et je me complus singuliérement a cette vision qui
me rgjeunissait et me vieillissait tout ensemble. Des hymnes chantaient
en latin dans ma mémoire, et cette musique m'était la plus douce du
monde. Quoi d'étonnant?

Dans I'uniforme ennui des premiéres années gu'emplissent de
fastidieuses études et de stupides exercices de mémoire, je ne me
souviens pas de meilleur repos que celui des fétes religieuses. Passer
des murs froids de I'étude crasseuse dans |'enceinte radieuse et
illuminée de I'église; quitter les bouquins noircis et cornés pour le
missel aux enluminures naives; entendre les mélodies sublimes du
plain-chant au lieu du nasillard discours du pion; respirer a pleins
poumons le benjoin apres les fades parfums de la cuisine scolaire,
n'était-ce pas vraiment quitter les réalités immondes pour les visions les
plus aimables? N'était-ce pas franchir la porte d'un paradis longtemps
ferme?

En ce temps-13, le jour des Rameaux était un grand événement dans ma
vie, et lanoble image du pardon triomphant descendant sur I'humanité
prosternée m'apparaissait dans le smple rameau de buis que je
promenais fierement au retour de la grand'messe.

* k k % %

Je ne sais pas encore par quoi la philosophie contemporaine compte
remplacer le symbolisme qui faisait e grand charme des religions
disparues. Gréace alui, la Nature était de toutes leurs fétes. C'était un
élément essentiellement paien de poésie et de grandeur, qui n'effrayait
pas le spiritualisme bon enfant de nos aieux. Cette consécration des
choses par un commerce glorieux avec la Divinité n'était pas pour nous
montrer le néant de la Matiere. Javoue que celle-ci m'apparait
beaucoup plus infime et humiliée sous le scalpel et dans les cornues, se
brisant, sévaporant, se multipliant al'infini, comme une vermine, sous
des noms scientifiques et barbares. Jai horreur de vivre parmi tous ces
gaz décomposés. Dt un dogme indéniable surgir un jour de toute cette



cuisine, jelui préférerais encore le mensonge de laVérité nue
sélancant des eaux candides d'un puits. Cette recherche de I'infini dans
I'infiniment petit des pourritures me répugne horriblement, et j'aimais
mieux les efforts brisés de I'ame humaine vers un idéal fuyant toujours,
mai's rayonnant comme le soleil qui nous éclaire et nous réchauffe sans
gue nous |'atteignions davantage. Il y avait un beau fond de panthéisme
dans les cérémonies chrétiennes, qui leur venait de I'Orient plus encore
gue de Rome et de la Grece. C'était toujours une attache al'éternelle
Vérité qui est dans le respect mystérieux de lavie et dans I'adoration
meéditative du Beau dans toutes les formes accessibles a nos sens et a
notre esprit.

* k k % %

Comme j'étais loin des promeneurs parisiens et des indigénes r§ouis
dont je n'entendais plus le bruit que comme celui d'un reflux, rythmé
par la distance et saffaiblissant a chaque nouveau retour! C'est que
j'avais pris la pleine campagne tout en méditant et me perdant dans ces
pensees, un chemin de traverse que je rebroussai pour rentrer avant le
déclin du soleil. Il mefit passer presque devant I'église, vide alors, mais
sur les marches de laquelle une mendiante continuait sa psalmodie,
avec des rameaux de buis béni dans son tablier. Elle m'en tendit un, en
échange de mon aumone, et je ne l'al pasjeté. Je lI'a méme rapporté
avec moi, et, pour que vous n'ayez aucune envie de merailler, machere
ame, je vous avouerai que je l'al mis avec des fleurs que vous m'avez
données autrefois et que j'al toujours précieusement gardées. C'est un
souvenir de jeunesse que je veux méer a nos souvenirs d'amour.

[IHustration]

[IHustration]

PROSE DE PAQUES

Tandis que, dans mon jardin, déja, une verdure tendre suit, d'une
vapeur d'émeraude, le squelette des arbustes, gu'aux cimes des lilas, de



petites grappes de rubis se dégagent des feuilles pales et serrées, que les
pousses nouvel les des fusains nuancent de fléches jaunes leur masse
sombre, gu'aterre les bordures sémaillent, épaissies, piquées ca et lade
petites fleurs sauvages, je sais, dominant ce menu paysage, un grand
peuplier encore marqué au sceau de la désolation hibernale. Son tronc
noir monte droit dans le ciel et se sépare tres haut en brins formant
comme un fuseau déchiqueté. Ces petites lignes noires et précises
tracent, sur I'azur indécis d'avril, comme un dessin ala plume, une
facon d'arabesgue extrémement délicate. Sur un point seulement, une
touffe met une bavure d'estompe, une sorte de paté comme en pose sur
leur cahier |la maladresse des écoliers. Au premier abord, vous croiriez
le gui sacré que nos aieux des Gaules ne fauchaient qu'avec une serpe
d'or. Et, danslaprairie large qu'emplit la solitude exquise et silencieuse
du matin, le réve évoque volontiers I'image de Velléda la vierge aux
jambes nues, le corps agité de prophétiques frissons, et, plus que jamais,
sous le casgue ardent de sa chevelure, méditant les destins obscurs de la
terre douce et féconde oul sSachevent les gloires de larace. Car c'est plus
gue jamais gu'il les faut invoquer ces tutélaires génies du sol natal, ces
dieux longtemps endormis dont la pitié marquait d'un signe les
peupliers et les chénes, patrons agrestes des ancétres au coeur viril dont
le sang tarit dans nos veines!

Mais non! Moi qui connais, dans ses moindres détails, e petit coin de
nature ou je vis, je saisfort bien ce qu'est cette houppe sombre
accrochée alanervure tourmentée de |'arbre éploré, dont les souffles
mauvais de lalune rousse courbent latéte flexible. Jen ai vu partir, I'an
dernier, un peu plustard, il est vrai, une volée de ramiers, de ces
ramiers confiants de banlieue gue I'inexpérience des chasseurs
dominicaux prendra pour des pigeons domestiques, et que protégerala
crainte salutaire des dommages et intéréts. C'est un nid de |'autre
printemps qui est 14, un nid ou chuchoterent beaucoup d'angoisses et
beaucoup de tendresses, un nid abandonné, dont les feuillages
renaissants voileront bientét la mélancolie, comme les espoirs
nouveaux ou sensevelissent nos tristesses dans un linceul de gaieté,
sans que celles-ci en demeurent moins attachées au plus solide de notre
étre, au plus vivant de nos entrailles.
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Par quelle association bizarre de pensées, par quel caprice de
rapprochement, me suis-je constamment souvenu de ce gite délaisse,
flottant dans le vent et suspendu dans les branches, devant les boutiques
fastueuses ou I'oeuf pascal, sous toutes ses formes, emplissait hier les
devantures? Non plus le petit oeuf teint de rouge qui constituait, dans
notre enfance, e plus économique des présents. Car c'est tout au plus si
guelques marchands ambitieux et dans le but coupable d'en augmenter
le prix, découpaient sur les plus beaux, avec la pointe d'un canif, le
portrait d'une cathédrale. Mais |'oeuf nouveau, I'oeuf magnifique,
obligatoire mais non gratuit, qui est comme le café des étrennes dont le
petit Noél avait été I'apéritif, invention des petites dames plus que des
meres de famille, joie des cocottes beaucoup plus que tranquillité des
parents. De tous les arts qui ont progresse dans le siecle, celui de
demander est certainement un des mieux partagés. Ce temps a été dur
pour les fois réconfortantes et lesillusions généreuses, maisil a
beaucoup fait pour laquémanderie. Il atué les nobles coléres, maisil a
perfectionné le pourboire. Le laurier a symbolysé certaines époques. La
carotte servirad'embléme a celle-ci. Je dis tout cela sans amertume; car
je ne saisrien de plus charmant que la mode des cadeaux entre gens qui
saiment. C'est |'idée de réglementer cette mode qui me convient moins
et lui 6te, pour moi, beaucoup de sa poésie.

Oeufs sur oeufs derriere les vitrines! Oeufs de moineaux et oeufs
d'autruche! Oeufs monstrueux qu'on pourrait prendre pour le globe de
I'oeil des mammouths immenses récemment découverts et qui nous
prouvent gue nous autres de la race humaine sommes une simple
vermine sur la peau recroquevillée d'un monde qui séteint. Est-ce que
I'univers va finir dans une immense omel ette? Surprises que tout celal
Mais surprises inouies. Boites ajouets ou boites a bijoux. Plusrien de
I'ancienne |égende qui donnait un sens particulier a cette nature de
présents.

Et, malgré moi, je me détournais de ces chapel ets insupportabl es aux
grains inégaux, aux contours sans harmonie pour me rappeler, dansle
grand peuplier de mon jardin, le nid désert que mouillaient les



giboulées, le nid que n'agitaient plus de craintifs frémissements d'ailes.
Et cette antithése prenant d'étranges proportions dans mon esprit, je
murmurais, sans dire tout haut ma préoccupation ridicule;

Nid sans oeufs, oeufs sans nid. La triste chose!

* %k % % %

Et, tout en marchant par les rues gu'emplissait un grand désoeuvrement
defoule, je pensais aux maisons ou |'on pleure aujourd'hui les absents
deladernieére guerre. L'enfant a grandi, intelligent et vigoureux, portant
en lui I'immense espoir de tous. Il avait codté cher afaire aing, maisil
était celui qui devait senvoler plus haut que les autres du méme nom et
rapporter, un jour, dans |'arche, un brin de laurier. 1l était I'orgueil futur
et la consolation certaine. Quand le devoir viril de servir son pays est
venu alui, il I'avait accueilli comme un ami et il était parti promettant
de revenir. Qui raillera maintenant les pressentiments des meres? C'est
dans le vacarme de la poudre gu'il arencontré I'éternel silence. C'est la
mort anonyme que crache au hasard la gueule des canons qui lui amis
au front le froid du dernier baiser. Est-ce |'ongle subtil des bétes de
proie ou la pointe d'une pique ennemie qui, le retournant sur le sable
ensanglanté, donnera a saface |'adieu de lalumiere? Tandis que les
clairons se taisent dans '@ oignement de laretraite, son dernier souffle
sexhale et vargjoindre dansle ciel la clameur des cuivres rassemblant
les courages préts a de nouveaux combats. Celui-lanereverraplusle
doux toit ou il avait été comme I'oiseau tremblant que rassurent les
maternelles caresses, le doux toit dont il sétait trouve |I'hGte en nai ssant
et ou les choses elless-mémes semblaient I'aimer!

Et lui donc! n‘avait-il pas réve, a son tour, lademeure tranquille ou il
amenerait un jour lajeune épouse toute blanche? La porte n'était-elle
pas ouverte d§ja, perdue dans un échevélement de glycine, donnant sur
le jardin ou les causeries seraient si douces a la clarté amie des étoiles,
sous |'odeur fragile deslilas? Ne savait-il pas d§jala place du banc de
pierre ou les confidences meurent dans I'imperceptible bruissement des
mousses froissées quand sallument doux projets morts dans leur germe!
Maison vide et réve sans asil el



Nid sans oeufs! oeufs sans nid!

* k% % % %

V ous rappel ez-vous, mon amour, |a place que nous avions choisie pour
nous aimer bien longtemps quand le printemps viendrait, apres I'hiver
qui nous fut si doux et qui devait contenir toutes nos tendresses? C'est
en marchant danslaneige qui craquait délicieusement sous vos petits
pieds, le long du bois désolé et sous un ciel froid ou le solell pale, et las
de lutter, soufflait & peine quelques vapeurs de cuivre que nous parlions,
votre bras tenant de tres prés le mien, du renouveau des choses fétant le
renouveau de notre bonheur. Au lieu de lafourrure frileuse qui vous
enveloppait cependant si bien, vous porteriez une toilette trés | égere et
jeverraisvosjolis bras sous les transparences nacrées de I'étoffe. Nous
nous arréterions longtemps sous ce toit rustique dont les murs
porteraient des capucines en fleur parmi leslierres. Et vos baisers aprés
avoir été le foyer ou nos ames croisaient leurs étincelles, seraient
devenus lafraicheur des sources ou elles seraient venues boire
ensemble.

Avril est venu trop tard pour nous trouver encore amis. Les calendriers
se moquent bien de nos miseres.

Et vous,--comme le temps fuit!--qui fltes ma compagne d'une nuit
seulement; d'une nuit chaste mais pleine de désirs, dans |I'emportement
du train qui nous emmenait I'un et I'autre pour nous séparer al'arrivée;
d'une nuit trop courte ou ne séchangérent que des paroles presque
banales, mais ou tous deux nous sentions dégja |'enlacement délicieux
des chaines qui allaient se briser, croyez-vous que j'aie oublié les réves
absurdement exquis que je sentais en vous aussi bien qu'en moi et qui
me reviennent parfois sur des ailes d'espérance?

Nos vaines tendresses sont souvent comme des voyageurs sans gite.
Des bonheurs ignorés nous attendent |a ou ne nous menera jamais notre
chemin.

Nids sans oeufs! oeufs sans nid! Latriste chose!
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AU SALON

Nous cheminions, celle que j'aime et moi, dans les grandes salles, les
yeux déja un peu perdus de peinture, dans cette griserie vague de
couleurs qui vient d'une orgie de tableaux et qui ne permet guére, a nos
Expositions annuelles, les patientes études. Autour de nous lafoule
grouillait, et I'on e(it dit que, nouvelle Pandore, M. Prudhomme avait
ouvert sa boite mystérieuse, tant il se disait de sottises et d'hérésies
autour de nous. Les admirations écoeurantes allaient aux succes faciles.
Je vous recommande le godt des jeunes filles du monde en peinture.
Nous marchions, dgja lassés, dans ce bouhaha de dessus de pal ettes et
de paroles inutiles, dans e mouvement banal d'art qui est devenu une
fabrication, et dans ce mouvement banal d'esprit qui Sexerceala
critique sans rien savoir. Car tout le monde tente et tout le monde juge
aujourd’hui, ce qui ne laisse a personne le temps d'apprendre. Infidéle a
mon bras, la promeneuse que j'avais conduite laissait errer un regard
distrait par delales cimaises, vers les sommets ou sen vont ceux qui
n'avaient cependant pas pris pour devise: Quo non ascendam!

Tout a coup €elle sarréta net:

--Et de cing, fit-elle.

--Quoi, cing? lui dis-je en approchant; car ce m'était une occasion
délicieuse de froler de plus prés les charmes que la possession m'a

rendu plus chers, arencontre des paresses ordinaires qui sont le lot de
la satiété.

--Mais les Eves cueillant une pomme!

Je regardai dans |e sens que son doigt m'indiquait. C'était bien une Eve,

en effet, qui, dans une nudité correcte, tendait son bras blanc vers un
fruit rond qui ferait supposer que le Paradis terrestre était dans notre



Normandie et non pas ou I'on mit d'ignorants restaurateurs de
géographie. Car toutes les découvertes nouvelles tendent a prouver que
I'ancienne Palestine était dans notre France. Je ne désespére pas de
trouver a Montmartre des traces authentiques du Calvaire. Jy ai d§a
choisi une Madeleine pour y faire aussi mon petit faubourg
Saint-Antoine hébreu, al'instar de celui du Champ-de-Mars. Nous'y
jouerons la Passion comme nos ancétres représentaient les Mysteres. Je
figurerai Simon le Nazaréen, parce quej'ai une facon tres distinguée de
porter la croix, et Gailhard Ponce-Pilate parce que ce lui seraune
occasion unigue de se laver lesmains.

--C'est bien une pomme! fis-je avec conviction.

* % % % %
Et j'goutai:

--Parions, madame, que si C'était vous qui eussiez été notre premiére
mere,--et Vous auriez porté mieux gque personne le costume

traditionnel ,--ce n'est pas pour une simple pomme que vous auriez livré
au ridicule le front de votre mari, et condamné a des maux sans nombre
votre innocente postérité?

--Pour quoi, alors?

Et elle me regardait avec un é&onnement doux dans les yeux. Me
remémorant ses goUts personnels, je repris:

--Mais pour des fraises, par exemple; car vous m'avez toujours paru les
aimer bien davantage. Vous vous en fussiez servi a vous-méme tout un
plat sur le coeur d'une feuille de vigne, et vous m'en auriez sirement
offert. Jaurais certainement refuse les fraises pour vous les |laisser
toutes, mais j'aurais baisé la feuille parce que vos jolis doigts I'auraient
touchée, et devinant peut-étre qu'elle serait bientot votre premiere jupe.
V ous rappel ez-vous nos fouilles gastronomiques dans e bois de
Meudon, quand vous poussiez de petits cris de joie a chaque perle
rouge et savoureuse découverte par vous, dans la profondeur humide
des gazons, et que les merles seffarouchaient a votre approche tandis



gue les rossignols continuaient pour vous leur plus belle chanson? Vous
aviez des gourmandises charmantes et vous trainiez, comme une
gamine, a genoux, m'offrant le radieux spectacle de vos montagnes
naturelles.--Comme c'est bon! répétiez-vous. Et moi, j'attendais une
autre occasion pour vous dire aussi:--Comme c'est bon! Car j'aime a
partager vos impressions en toutes choses. Oui, des fraises; c'est pour
des frai ses seulement, madame, que vous auriez consenti a coiffer
Adam du bonnet de Sganarelle et a précipiter votre race dans les maux
infinis, dont cependant, a mon humble avis, I'amour est une suffisante
consolation. Oui, sournoise adorée qui, dans ces printanieéres excursions,
faisiez semblant de chercher seulement des violettes et portiez
rapidement votre jolie main avotre bouche, avec un grain de corail aux
doigts!

--V ous vous trompez, fit-elle.

* k %k % %

--Alors, c'elit donc été pour des cerises? Parbleu! je n'en serais pas
surpris; car vous n'avez pas non plus oublié nos belles promenades a
Montmorency, d'ou vous reveniez avec de lourdes et savoureuses
boucles d'oreilles, mettant de chagque c6té de votre cou deux larges
gouttes de sang? Je me souviens de vos intrépidités, madame, et j'ai
gardé délicieusement la mémoire des coups d'oeil que je glissais entre
les branches, quand vos jolis pieds posés sur quelque fourche naturelle
de I'arbre, vous écartiez les mollets pour vous donner plus d'assise, vos
jupes formant au-dessus de moi comme une cloche blanche qui sonnait
silencieusement les antiennes du désir. Tel, quand un lys dont le vent a
brisé latige penche versle sol, son calice retourné, |e bourdon tombé
de son coeur d'or entrevoit, entre les plis candides des pétales, |la
poussi ere embaumeée des étamines. Car vous étes, madame, une fleur
plus belle et plus pure que le lys et étes aussi bien mise que lui, sans
filer davantage. Vous aviez quelquefois une idée charmante et dont je
VOus étais spécialement reconnaissant: celle de relever le devant de
votre robe et un peu de ses dessous, sans oublier la batiste de votre
chemise, pour y entasser votre moisson. Ce m'était un agrandissement
tout afait agréable du panorama ou sobstinait mon regard. Et c'était



comme un chapelet aux grains de pourpre vivante sur lequel couraient
vos jolis doigts blancs, ma belle dévote, un chapel et que vous baisiez
de temps en temps, mélant le rouge des fruits avec le rouge encore plus
vif de vos lévres. Comme vous buviez atoutes ces petites coupes de
rubis! Et quand nous revenions le soir, nous aurions pu retrouver le
lendemain notre chemin, comme le Petit Poucet, aux noyaux éperlés
tout le long. Ah! décidément, c'est pour des cerises que vous auriez
seulement fermé sur le nez de vos petits-fils Ia porte immacul ée de
I'Eden.

--Pas davantage, poursuivit-elle avec un rire moqueur sur les lévres.

* %k % % %

--Jy suis enfin! m'écriai-je; vous n'‘eussiez écouté le maudit serpent qui
nous a tous perdus et que Dieu a condamné pour cela a souffler
éternellement dans les églises, que sil vous avait montré sur I'arbre de
la science du Bien du Mal une belle péche au duvet parfumé comme
celui de votre joue. Nous allions aussi a Montreuil dans la saison, ma
charmante, et vousy faisiez une cour assidue aux espaliers. Un jour, en
levant |e bras trop haut, vous glissétes le long de la muraille ensoleill ée;
votre jaconas,--car vous étiez mise en campagnarde avec un large
chapeau de paille sous lequel vos beaux cheveux faisaient une tache
noire--saccrocha a un clou planté entre les pierres et se déchiratout du
long. Ainsi me fut révélé I'envers de lamédaille que j'avais

numi smatisée amoureusement en d'autres circonstances. Puissent toutes
les médailles avoir des revers pareils! Jen fus positivement ébloui.

Bien vite relevée et, sans méme prendre le soin de réparer votre toilette,
vous vous barbouilliez effrontément du jus luisant du fruit volé, vous
vous barbouilliez les levres et méme un peu les joues. Allons, j'ai
deving, cettefois, et c'est pour une péche gque vous nous auriez tous
condamnés a payer nos contributions dans cette vallée de larmes.

--Pas e moins du monde, reprit-elle, et sil faut étre franche, c'est,
comme Eve, pour une pomme que je vous aurais tous damnés, en
méme temps que moi-méme. Car seule, sous les dents de lafemme, la
pomme résiste et se déchire, en saignant, avec une plainte, comme s
elle mordait dans un coeur.



[IHustration]
[IHustration: TULIPES]

Derriére les vitres embuées d'un marchand de fleurs, dans un panier
ridicule affectant la forme d'un chapeau de bergere, enrubanné et
accroché, au mépris du bon sens, a un chevalet de palissandre, un
faisceau de ces tulipes précoces qui nous viennent de loin composait un
bouquet aux couleurs tentantes et variées. Comme humiliées du décor
que leur faisait la bétise humaine, les fleurs demeuraient fermeées,
pareilles aux pointes émoussees de lourdes fleches, |égerement
inclinées sur leur tige, mais souriantes cependant de |'éclat de leurs tons
orientaux et de leur persane splendeur. A peinel'une d'elles
montrait-elle son coeur noir comme la langue bavarde des perroquets.
Tout autour séplorait I'or poudreux des mimosas, et au pied, des roses
anémiques languissaient sous les pleurs inutiles de I'arrosoir,
compatissamment regardées par I'oeil bleu des violettes de Parme et de
Toulouse. Ce coin menteur de jardin avait je ne sais quel charme
apprété qui faisait, alafois, plaisir et peine, comme ce qui reste dela
beauté des femmes sur le retour. Jen emportai toutefoislavision
obstinée pendant | e reste de ma promenade dans la nudité des
Champs-Elysées sans verdure oui le pas des chevaux sonnait sec sur le
sol gelé, avenue de squel ettes d'arbres hypnotisés dans I'air chargé de
neige, mélancolique souvenir des gloires estivales et des triomphantes
toil ettes montant vers les fraicheurs du bois dans la rose caresse du
soleil couchant. C'est la surtout que I'hiver est triste de tout ce qu'y
furent doux le printemps et I'automne. Dans ma course qui faisait plus
piquante encore la bise qui me soufflait au visage, I'image des tulipes
contemplées un instant me suivait, comme le mirage d'un oasis, et
arrétait sa douceur dans mes yeux, celles-ci d'un rouge vif traversé de
paraphes noirs, celles-la uni-colores et du ton frais des bengales, une
surtout presque blanche avec une moucheture de sang péle, toutes
pensives de ma propre pensée et portant, en elles, comme moi, les
tristesses de |'exil. Car nous sommes les proscrits du soleil, nous
gu'obsede, au coeur méme des frimas, le réve immortel delalumiéere.

* k % % %



Ja vu Haarlem, la patrie des plus grands paysagistes du monde et des
foustulipiers. Des botanistes m'ont montré |&-bas ces variétés fameuses
qui sappelaient I'Amiral Dieskem, le Semper Augustus et dont les
moindres oignons valaient des monceaux de florins. Le nom de Clusius,
I'importateur de la plante sacrée, est encore vénére |a-bas et maudit
celui dEdvar Forstius qui, nouveau Tarquin, fauchait d'une baguette
impie les magnifiques parterres. Les légendes abondent |a-bas sur cette
fleur qui y fut passionnément aimée, comme une femme, avec des
folies et des désespoirs. | y en a de lamentables, comme celle du
savetier qui avait enfin découvert latulipe noire et qui mourut de
chagrin parce qu'un jury jaloux en écrasa les caieux devant lui. Voila
qui prouve qu'il vaut mieux quitter la cordonnerie pour diriger I'Opéra,
sous I'ceil paterne des commissions budgeétaires, que pour selivrer a
I'agriculture qui est moins directement protégée par I'Etat. Maisil y en
aauss defort gaies parmi ces histoires. Celle-ci, par exemple: un
malheureux matelot attendait patiemment son réengagement d'un riche
armateur qui ne se pressait guere, comme ont coutume de faire les gros
seigneurs vis-a-Vvis des petites gens. Seul, dans une salle ou |'avait
oublié le caprice du maitre, I'nomme aux flancs cuirassés d'un triple
airain y sentit bient6t descendre une faim abominable. |l n‘avait dans sa
poche qu'un méchant morceau de pain. Mais sur une planche, et, dans
un ordre admirable, de gros oignons étaient rangés. Il en prit un, le
mordit et le rgjeta, le trouvant amer. |l essaya ainsi successivement tous
les autres. Quand |'armateur revint, le matelot avait mangé le plus clair
de safortune, laquelle consistait surtout dans cette collection d'oignons
unigques qu'il se disposait a vendre pour remettre ses bateaux alamer.
Plusieurs variétés introuvables de tulipes sanéantirent dans ce désastre.
C'est assurément un malheur, mais quelle admirable lecon pour tous les
gens qui font faire antichambre au petit monde!

* * % % %

Décidément, de toutes les tulipes que j'ai admirées la-bas, derriére le
vitrage, et que je ne puis oublier, celle que je préféere est la blanche qui
semblait comme éclaboussée de pourpre vivante. Celle-la évoque un
poéme que je lus autrefois, amoins que je nel'aie inventé et que je
préfere encore aux bavardages des botanistes hollandais. || avait pour



héros un prince persan, beau comme le jour et amoureux comme un fou,
amoureux d'une de ces bellesfilles d'Orient qui portent, dans leurs
cheveux, des reflets d'azur sombre semblant tomber des cieux
nocturnes. Et, dans leurs yeux, un scintillement d'étoiles. Je crois méme
me rappeler qu'il sappelait Hamsah, de par ma volonté, du moins,

sinon de par I'histoire. Les princes de ce temps et de ce pays étaient
poetes quelquefois, comme notre Charles d'Orléans qui fut un des bons
rimeurs de son époque, ce qui valait mieux que de faire guillotiner ses
cousins, comme Sy appliqua un de ses petits-fils. Hamsah chantait, sur
les rythmes les plus harmonieux, les mélancolies de son ame et les
cruautés de I'adorée. Jai méme traduit, sinon simplement imité sans
I'avoir connu, un de ses courts poemes dans le sonnet qui suit:

Jai caché danslarose en pleurs Leslarmes qu'il faut qu'on ignore, Pour
que larosée et I'aurore Les confondent avec les leurs.

Puissent-€elles, a ses couleurs, Apporter plus d'éclat encore, Et puisse la
main que j'adore Latrouver belle entre les fleurs!

Entre toutes larose est celle Dont I'ame jalouse recéle Le mieux ses
parfums au soleil,

Et de qui laléevre embaumée Garde le plus d'ombre enfermée Sous son
beau sourire vermeil!

Mais bah! |'adorée se moquait bien des roses que e pauvre Hamsah
cueillait pour elle. Elle était capricieuse comme toutes celles qui sont
belles. Son caprice était I'amour de quelque fleur plus rare, plus
sauvage et que ne possedét aucun jardin. L'idéal de lafemme est le plus
souvent dans ces inaccessibles fantaisies, dans ces réves dérai sonnables.
Il est chimérique en diable, tandis que le nbtre, qui est vivant dans sa
beauté, nous induit en courage et en sacrifices réels. Sesimaginations
nous sont de véritables tortures. Un jour gu'elle se promenait avec
Hamsah dans une campagne lointaine, elle lui montra, par dela un
précipice, sur le bord escarpé d'un torrent qui courait sous une toison
d'écume argentée, une plante étrange que surmontait une pointe
brillante comme un bouton de lis.--«Voilalafleur que je voudrais,
dit-elle. Maisje vous défends de me I'aller chercher.» Elle n'avait pas



fini guHamsah avait plonge dans le gouffre, en sortait comme par un
miracle, et violemment jeté sur |'autre rive, mourait |la main tendue vers
lafleur gu'ensanglantait |a blessure de ses doigts déchirés aux rocs. Ces
taches sacrées en avaient moucheté |I'immacul ée blancheur; ces gouttes
rouges avaient baptiseé la premiere tulipe pareille a celle que je préférais
dansleridicule panier. Mafable ne vaut-elle pas bien celle de ce
misérable Narcisse

Dont les honteuses mains creuserent |e tombeau,

comme afort bien dit le poéete Henri Cantel? C'est décidément cette
tulipe-la que je vais acheter pour vous, ma chere ame, cette tulipe
blanche ou coule le sang de I'amour. Si je n'ai pas la beauté du prince
Hamsah, j'en ai, du moins, latendresse et vous, vous étes de tout point
pareille a celle pour qui il fut heureux de mourir, puisque lanuit amis
ses ombres bleues dans votre chevelure et gque vos yeux sont les éoiles
gui ménent les bergers aux pieds des Dieux!

[IHustration]

[IHustration]

POEME DE MAI

Vous ne voulez pas le croire, ma chere, mais nous sommes en Mai.
Pourguoi ne le voulez-vous pas croire? Parce que les lilas ne sont pas
venus sonner dans I'air des messes amoureuses avec leurs clochettes
parfumées? Parce que le coeur des roses est encore enfoui dans son
armure d'émeraude? Mais le mien, tout prét afleurir, me dit que le
Printemps est bien [a malgré lamélancolie du ciel et |la pauvreté des
premiéres verdures. Je suis fidéle aux dates comme le calendrier
lui-méme. Je vous jure que le temps est arrivé d'aler cueillir des
bouquets dans I'herbe et de murmurer de douces choses a l'oreille sous
I'ombre tremblante des arbres. Mais vos petits pieds se mouillent dans
les gazons noyés de pluie et les marronniers n'ont pas encore ouvert
leurs innombrables parasols que traversent des filets de lumiere. Nous



n'irons donc pas sur le bord de lariviere qui chante, comme au Mal de
I'an passé qui ne nous fut, a tous deux, qu'une longue promenade dans
les bois. C'est aupres du feu flambant encore gue nous évoquerons la
vision des riants paysages inondés de soleil, des eaux glissant sous un
rideau d'argent et d'azur, des horizons mourants dans les vapeurs roses
du soir. Si tout celan'est pas autour de nous, que, du moins, tout cela
soit en nous! Car tout celan'est que le réveil desimpressions qui sont la
jeunesse et la saveur de lavie. Tout celan'est qu'un sursaut divin de
I'amour vers de nouvelles tendresses. Ah! leslilas et les roses nous ont
trahis! Vous n'en recevrez pas moins, ma chére ame, I'nommage du
jardin que je porte en moi et dont les floraisons sont infiniment plus
fidéles que celles des autres parterres. Mes rimes imiteront de leur
mieux lavoix caressante des fauvettes sous |'épaisseur obscure des
feuillées. Le trouble ou me met votre beauté sera comme le frisson que
le vent matinal fait passer dans les branches. Ecoutez plutdt:

* %k %k % %

A I'ombre douce de la nuit De tes cheveux I'ombre est pareille. Et la
nacre des perles luit Aux fins contours de ton oreille.

Deliston front est velouté Sur ta bouche meurt une rose, Car tout
rappelle, en ta beauté, Le teint de quelque belle chose.

Pour tes yeux seuls je cherche en vain. Il semble qu'en eux se confonde
L e ton changeant qui fait divin Le mirage du ciel dans|'onde.

Tous tes charmes ont leur couleur Ou mon coeur se complait sans
tréve.... Maistes beaux yeux quelle est laleur? --La chére couleur de
mon Réve!

* k % % %

Il faut nous souvenir, madame. Je ne vous demande pas de revivre avec
vous lesjours passes; car ils ne suffiraient plus a mavie d'aujourd'hui.
Matendresse, sans cesse accrue, a senti se doubler en elle I'impatience
du désir et la puissance des joies. Les bonheurs accumul és ont fait
comme un lit de fleurs tres profond et trés élevé au bonheur que je réve.



En vous suivant, je me suis tout naturellement rapproché du ciel. Je
plane tres au-dessus des routes autrefois suivies et, si douces qu'elles
alent été, votre bras sappuyant sur le mien, je ne veux pas redescendre.
L 'abime qui me tente est celui d'en haut, profond et plein d'étoiles
comme VOs yeux. Souvenons-nous cependant; mais pour étre plus
assurés gue nos ames se sont mél ées davantage et que tout ce qui nous
fut doux nous serait encore plus doux maintenant. Ah! dans les sentiers
silencieux ou nous marchions |'un prés de |'autre, ou je buvais votre
souffle, ma téte penchée vers votre téte, il me semble que si nousy
revenions, mes lévres n'y quitteraient plus vos léevres. Ah! sur les
gazons pleins de marguerites, ou nous allions nous asseoir, quand le
soleil déclinait derriére les grands arbres teintés de rouge et d'or, s
NOUS NoUS retrouvions encore, la nuit nous surprendrait dans un
embrassement sans fin. Les caresses que nous avons semees, nous les
retrouverions grandies comme des plantes vivaces. Souvenons-nous!
Souvenons-nous! Ceux qui sentent leur amour décroitre ont, seuls,
raison de chercher |'oubli. Celui que votre beauté m'inspire n'est pas de
ces affections périssables. Il est en moi plus que moi-méme, toute ma
douleur comme toute majoie.

* * % % %

Dans I'amour farouche ou, sans tréve, Je m'abime et dont je mourrali,
Ja misl'orgueil désespéré D'un coeur qu'avait trahi son réve.

Car je porte au flanc gauche un glaive Invisible et si bien entré Quil
senfonce, plus acéré, Quand malache main le souléeve.

Saourdissant sous mon effort, Il fouille, plus avant, plus fort, Dans ma
poitrine, jusqu'al'ame,

Et son poids grave dans ma chair Un nom, ton nom cruel et cher Qu'un
jour écrivit sur salame.

* %k % % %

Mais vous he m'écoutez pas, mamie. Ah! femme que vous étes!
Comme, au fond de votre étre, vous étes bien plus ala Nature qu'a



I'Amour. Tandis que je vous chante mes tortures et mes délices, vos
yeux se perdent vers des lointains ou mavoix ne parvient guere. Mes
vers vous consolent mal des roses absentes et votre pensée est toute au
regret des lilas attardés. Ce n'est pas flatteur pour moi. Mais patience!
Si lesfleurs de cette année viennent tard, peut-étre dureront-elles plus
longtemps, et vous verrez, comme moi, dont le dernier et tardif amour
est le plusfort, qu'il est doux de respirer les parfums du printemps en
automne!

[IHustration]

[ITustration]

CHOSES VECUES

|| faudrait en finir cependant, madame, avec notre éternel sujet de
discussion. Vous ne passez pas un jour sans me demander lafleur que
je préfére, et comme je vous réponds tant6t: larose! tantét: I'néliotrope!
tantot: le jasmin! suivant que c'est I'une ou l'autre qui meurt dans vos
sombres cheveux, comme dit un vers célebre de Coppée, ou qui palpite
en haut de votre corsage au rythme harmonieux de votre souffle, vous
en concluez que je n'ai aucune fixité dans les godts et vous m'accusez
tres haut d'inconstance, vous aqui je me suislié par une immortelle
tendresse.

Vous allez jusqu'a me dire que je ne sais pas ce que je veux, ce qui est
tout simplement une impudence de votre part. Car ce que je veux, vous
le savez aussi bien que moi, et d'autant mieux que, seule, vous me le
pouvez donner. Ah! ce queje veux, c'est.... Non! j'ai juré d'étre décent
aujourd'hui. Jécris pour les académiciens et pour les demoiselles.

Ou en étais-je vraiment? VVous me troublez I'esprit avec des questions
auss inattendues. Eh bien! pour clore un débat qui atrop duré, je vous
avouerai aujourd'hui cyniguement que je vous ai toujours menti. Non!
lafleur quej'aime le mieux, ce n'est paslarose qui fleure comme votre
bouche, ni I'héliotrope dont le bleu changeant et profond fait penser a



VoS yeux, ni le jasmin dont les blancheurs semblent étre demeurées a
vos doigts effilés; ce n'est pas non plus la pivoine dont les pétales
transparents vibrent au moindre souffle comme les ailes de votre joli
nez latin, ni I'iris marin qui ales délicieux balancements de votre téte
mutine, ni la glycine qui, massive et en grappes serrées, aleslourds
frissons de votre chevelure, ni I'anthémis dont I'innombrable
épanouissement et la gloire constellée n'a d'égal que le faisceau fleuri
de vos gréaces et de vos splendeurs. Lafleur que je préfere, je ne sais
pas son nom,--ni vous non plus sans doute, bien que vous soyez plus
savante en botanique que moi;--c'est une fleur a peine, une fagon de
petite herbe sauvage. Elle sest trouveée prise dans lafeuille de lierre que
vous cueillites au bord d'une haie, quand je vous guettai pour la
premiere fois et que vous plidtes en deux pour la cacher dans mon
portefeuille.

Jimagine que c'est quelque plante magique dont e voisinage ensorcela
MOoN coeur pour jamais et vous le soumit par un mystérieux et
inexorable pouvoir. Elle sSappelle pour moi: la Destinée! c'est-a-dire: le
Bonheur! si celavous plait, ou: I'immortelle Détresse, Sil vous convient
de me faire souffrir. Cela vaut bien, ce me semble, une appellation
barbare de Linné ou de Jussieu!

* %k % % %

Nous en sommes a peine aux fraises, matres chére et trés belle aimée.
Je crois méme avoir fait rouler dans votre assiette les premieres que le
Midi nous ait envoyées. Vous avez dgarévé de cerises et vous m'avez
signalé des framboises que vous croyez avoir vues chez un joaillier
probablement. Mais moi qui habite lesjardins, je puis vous assurer que
VOUS en avez pour quelque temps encore avant de croquer des guignes
sur le chemin de Montmorency et de voler dans les haies d'authentiques
framboises. Contentons-nous donc des fraises pour le présent, des
fraises d'un rouge plus vif, mais d'un parfum moins divin que vos
lévres.

Ah! laissons, je vous prie, chacune de ces joies gastronomiques, que
nous garde le dével oppement des saisons, venir a son époque. Il est
imprudent de vouloir héter I'heure toujours factice des plaisirs. N'en



avez-vous pas trouve un, fort cruel pour moi, a me faire attendre
longtemps, longtemps, et jusgu'a me désespérer, un bonheur dont je
faillis ne plus savoir porter le poids? Ce fut pour nous le temps des
fraises de I'amour dans le bois mystérieux des espérances. Votre beauté
m'apparaissait alors comme dans une de ces brumes printanieres qui
donnent aux splendeurs du renouveau un aspect flottant de réve, je ne
sais quoi d'enchanté ou le désir sose, a peine, aventurer.

L 'idée de toucher de ma bouche seulement |e bout de vos doigts me
donnait le frisson, et I'odeur vivante de vos cheveux me grisait, rien
qu'a effleurer votre joue. Nous avons godté des joies trés douces et tres
incontestables a ces innocentes caresses: joies pour vous a me faire
souffrir, me voyant de plus en plus dompté, et joies pour moi-méme a
me perdre dans |'extase ou me plongeait votre seule vue. Celane
pouvait Dieu merci! durer toujours. Mais vous avez sagement attendu
que lafélicité plus compléte qui devait suivre I'immense félicité des
tendresses sans réserve ft comme le fruit mdr qui se détache de la
branche au moindre souffle. Patience! Les cerises viendront aux chairs
fermes, aux duretés virginales; puis I'égrenement de rubis des
groseillers suivra; I'or rougira aux flancs veloutés des abricots; les
raisins revétiront leurs transparences nacrées; puis enfin la péche
apparaitradans les corbeilles, |a péche dont le duvet imperceptible fait
penser a celui dont vos belles épaules sont parées. Nous ne sommes
gu'au printemps, Madame! n'appel ons pas encore |'automne et gardons
la douceur d'espérer jusgu'a ce que vienne celle de se souvenir!

[ITustration]

CONTESD'ETE

[ITustration]



FETE DES FLEURS

C'est un réve quej'a fait tout simplement au fond de mon jardin; car il
y alongtemps d§a quej'ai donné pour unique horizon amavie
mondaine le rideau de peupliers dont les plis de verdure frissonnent
au-dessus de mon mur intérieurement étoilé de pavots, vivant lales
fétes communes, tandis que leur rumeur m'arrive lointaine, lointaine et
multipliée par les échos innombrables de lariviere. Jai prislesfoules
en horreur pour latyrannie béte qu'elles imposent ala marche, pour la
curiosité banale qui les pousse en tous sens comme un torrent qui se
déchire aux cailloux; maisj'en aime assez le bruit confus pourvu qu'une
solitude douce m'en sépare, pareil a celaal'égoiste qui,
voluptueusement, écoute de son lit tomber I'averse dans larue sur les
tétes indifférentes des passants.

Non, vraiment, |'idée de tous les fiacres de Paris échangeant, dans la
poussiere d'un long chemin, des bouquets de trois sous n'était pas pour
m'arracher aux délices de mon hermitage et au spectacle des fauvettes a
téte noire aqui j'ai abandonné ma moisson de cerises. D'autant que
nous autres, horticulteurs désintéressés des parterres de banlieue, nous
ne sommes pas pour ces gaspillages de roses sous |es pieds des chevaux.
Nous avons la piété de ces magnifiques parures du sol qui n'en sont
arrachées gu'en saignant empourprées comme d'odorantes blessures.

Sur leur tige, elles apparai ssaient comme des levres souriantes,
sentr'ouvrant, comme sur des dents sur les perles de larosee.

Et puis, nous pensons au mal que chacune d'elles nous a donné pour
grandir. Car |'état de jardinier dans le département de la Seine n'est pas
une sinécure et je sais nombre de bacheliers qui seraient fort empéchés
de le remplir, n'ayant pas dans |'ame ce je ne sais quoi d'ingénieusement
agreste qu'alaissé dans le notre I'admiration du doux Virgile. Enfin ces
orgies nous révoltent, nous qui ne consentons a cueillir une gloire de
Dijon ou une Guilleminot que pour lavoir refleurir au corsage de la
bien-aimée, |a ou notre coeur lui-méme, invisible, est suspendu,
traverse aussi par une longue épingle d'or.

* * % % %



Je n'en ai pas moins pris de loin ma part de ce brouhaha bienfaisant et
destiné a entretenir parmi les pompiers le sentiment du devoir. Il n'est
pas malaisé de simaginer Paris débordant de sa ceinture, Paris
envahissant le Bois, Paris grouillant sur les gazons brdlés, Paris rangé
en deux files autour de ses citadines et de ses urbaines mises bout a
bout, puis les orchestres bruyants des saltimbanques, |'envahi ssement
des tentes ou les gargcons sévertuent, rafraichissant les boissons de la
sueur de leur front; le tournoiement des chevaux de bois dans le hoquet
des orgues mécaniques; le roulement vertical des ballons captifs initiant
les populations terrestres aux délices du mal de mer; les mats et leur
mince claguement d'oriflamme dans I'air traversé de rares brises; les
musiques militaires lancant a pleine volée leurs

....Concertsriches de cuivre, Dont |les soldats parfois inondent nos
jardins, Et qui, dansles soirsd'or ou I'on se sent revivre, Versent
guelque héroisme au coeur des citadins.

Commel'as bien dit Beaudelaire, aqui I'ingénieux Schérer ne devait
trouver plustard ni génie ni talent. Car ce Schérer merveilleux est bien
autrement comique que les avaleurs d'étoupes du carrefour, et je serais
fort capable de me déranger pour I'aller voir seulement passer dansle
cocasse infini de son sérieux. Car il est, en littérature, de I'école de

L éonce en théétre et c'est sansrire qu'il débite ses plus amusantes
bouffonneries.

Je vous dis que, de mon banc rustique ou ma chienne noire me tenait

compagnie, je me représentais, comme sl j'y étais moi-méme, cette tant
mirifique cérémonie du bois de Boulogne, au point d'en vair circuler le
promoteur parmi les voitures, en homme qui, tout petit, a eu I'habitude
de fréguenter leurs portieres. Et, tout doucement, I'illusion mevint s

intense que, d'un geste mécanique et abandonné, je jetais dimaginaires
gratte-culs a un tas de vieilles hétaires dont ma jeunesse avu |'age mur.

* k %k % %

C'est dlors que I'idée me vint, madame et belle lectrice, de vous
proposer une chose absolument saugrenue; traversant toute une bande
de prairie, nous descendions jusqu'au lac lui-méme dont ce défilé



n'occupait que la haute rive. Accuelllis avec enthousiasme par une
bande de canards encore ignorants des petits pois qui |es guettent dans
leur gaine de soie verte, nous appelions un gondolier et, sournoisement,
nous nous faisions conduire dans I'Tle qu'un chalet décore, dans I'ile
presgue déeserte ou, plus heureux que Robinson, j'allais avoir une
compagnie plus aimable que celle de Vendredi. Rebelles aux agaceries
des garcons limonadiers, ventrés d'un tablier blanc comme les petites
bonnes, nous cherchions quelque bosquet bien tranquille d'ou nous
voyions seulement, dans le découpage des feuilles et derriere une
barricade d'ombre mouvante dans I'air et dans I'eau, se continuer dans
la poussiére lumineuse, al'horizon et dans |'odeur tiéde des beignets,
cette théorie banale de promeneurs bariol és secouant autour d'eux des
gerbes défleuries, éparpillant des pétales anonymes dans ce tohu-bohu.

N'oubliez pas que je continue a réver, madame et chere lectrice, et
n'allez pas vous offusquer du plaisir que je pris aregarder le petit bout
de vos souliers mordorés a peine sortant des soies de votre jupe,
comme de jolis oiseaux qui n‘osent pas saventurer encore hors de leur
nid. On n'apas de raison pour se géner en songe. Une fourmi bien
avisée (Michelet n'en a pas dit encore assez sur le génie de ces insectes)
vous piquait le mollet, et d'instinct, par un mouvement aussi imprévu
gu'involontaire, vous portiez le bout de vos doigts gantés de suéde ala
partie blessée, soulevant un nuage de taffetas. Ce ne fut qu'un détail,
guelque chose comme si I'ange biblique qui garde le seuil du Paradis
interdit, posait un instant son épée flamboyante pour se moucher et
laissait Sentr'ouvrir la porte défendue.

Combien le peu que je vis valait mieux que tout |e spectacle de |a-bas!
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Et, comme |la nuit descendait, précédée des rouges adieux du couchant
gue clament, trop loin pour étre entendus, d'immenses trompettes de
cuivre, NoUS ne songions pas a quitter ce coin paisible, cette oasis de
silence dans le bruyant désert des coudoyeurs inconnus, si bien qu'une
ombre plus épaisse, coupée celle-la par les sillons d'argent de I'eau,
palmes d'écume semblant glisser a la surface des lacs comme celles des
triomphateurs que le temps emporte nous surprit toujours assis sur



I'herbe, mais plus pres I'un de |'autre, subissant, comme tous les étres et
comme toutes les choses, cet alanguissement des déclins. Cependant
partout sallumaient des girandoles; des colliers de grosses perles se
brisaient, puis se renouaient, puis ségrenaient silencieusement dans
I'onde; des rosaires aux grains lumineux frémissaient sous d'invisibles
doigts. L'illumination propice envahissait |'espace de ses caprices
opalins et les musiques se réveillaient, plus vibrantes, dans|'air vide
des clartés du jour. On valsait de I'autre cote, on valsait au pied de
Métra devenu neigeux aujourd’hui comme les cimes du Mont-Blanc et
secouant dans la brise enfin levée les divines harmonies de la Vague ou
de I'Espérance. Car c'est un vrai poéte que ce blanc et mélancolique
garcon qui a plus écrit que personne, ce qui a suffi alui constituer une
grande réputation de paresse.

Javoue, Madame et belle Lectrice, que mon réve prit ici une tournure
dangereuse a vous confier. Mais bah! puisque c'est toujours du
mensonge! ... Nous nous étions si bien rapprochés que vous me
mordilliez délicieusement les |évres dans un baiser qui ne finissait pas,
dans un baiser «la saveur en la bouche», comme disait |e bon poéte
Ronsard, au front couronné d'immortels lauriers ... que voulez-vous! |l
n'est rien, dans ce monde qui, mieux et plus que le vacarme des cohues,
me donne le désir de quelque retraite a deux dans une Thébaide au pied
de laguelle cette rumeur vienne mourir.

Jal révé encore qu'en me quittant vous m'aviez donné un magnifique
brin de vergiss mein nicht, cette petite fleur qui regarde avec un oell
bleu, un oeil pdle et doux chargé de souvenir. Donc, non seulement
j'avais eu maféte des fleurs comme les autres, maisj'en avais gardé
guel que chose, la mémoire exquise de votre toilette, Madame et
honorée Lectrice, et de vosjolis souliers mordoreés.

[IHustration]

[ITustration]

EN MESSIDOR



L e beau pommier s fier de ses fleurs étoil ées, Neige odorante du
printemps!

Est-ce que vous aimez vraiment les fruits, madame? Je vous a vue
parfois mordre dans une péche au velours ruisselant sous vos dents
blanches, voire engloutir, avec de délicieuses petites mines, des fraises
qui n‘emportaient rien de la pourpre sanglante de vos levres, et méme
déchirer lachair d'or d'un abricot. Mais peut-étre était-ce par pure
condescendance? Moi je ne suis pas de |'école des gens qui gardent des
poires pour la soif. Je préfére infiniment a celles-ci, par les vesprées
altérées, lafraicheur des sources susurrant dans |'épaisseur humide des
gazons. Lavraie raison d'étre des fruits, c'est les confitures, quand la
main délicate d'une femmey a mis son parfum.

Non? Vous n'ées pas de mon avis? Vous aimez les fruits pour
eux-mémes, pour leur godt personnel ?

Soit! parions cependant que sl je vous disais. Vous ne mangerez cette
année ni cerises, ni pommes, ni péches méme, mais les arbres qui les
devaient porter demeureront comme ils sont aujourd‘hui, tout en féte
sous la blancheur de leur floraison printaniére; tels ils vous apparai ssent
comme |'éparpillement d'une coiffure de mariée, telsils resteront, en éé,
variant la profondeur épanouie des verdures; en automne, égrenant
leurs perles sur le fond d'or sombre des feuillages rouillés. Oui, s je
vous disais. |e temps respectera cette parure divine de I'Espérance, et
ces rameaux ne se dépouilleront pas de ce frileux et délicat
ornement....--Eh! me diriez-vous, qu'il en soit ainsi! Vous aimez tant
les fleurs, madame! Et vous étes si peu gourmande, hélas!

Lefait est que rien n'est i beau au monde que les jardins en ce moment.
Aux péchers pendent encore des pétales d'un rose tendre; les cerisiers
semblent, de loin, des arbres ou, par touffes menues, le duvet de
quelque cygne céleste sest accroché; et voici maintenant que les
pommiers sétoilent, les pommiers dont lafleur, plus largement ouverte,
semble les ailles d'un double papillon. Ah! cette floraison des arbres
fruitiers, quelle note exquise elle met parmi les choses! C'est comme un
ressouvenir charmant des neiges disparues. Neige odorante, comme |'a
dit le poéte; neige qui ne descend pas jusgu'aux fanges du chemin et qui



senvole, aérienne et impolluée, dans les souffles tiedes du soir!
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Ayant gardé, par ce temps d'indifférence, le go(t obstiné des égendes
paradisiagues, il m'arrive souvent de vous méler, machere, aleur
poétique mémoire. C'est ainsi que j'ai réve, cette nuit, que nous étions
Adam et Eve dans leur premier séour. Cette imagination m'était |a plus
aimable du monde. Car tandis que vous me conjuriez de passer un
pantalon, pour ne me pas enrhumer,--et cela avec une tendresse dont les
Instances m'emplissaient de joie et de reconnaissance,--je goQtais, moi,
mille délices sournoises et profondes a vous contempler dansle
costume léger que I'air seul tissait autour de votre corps bien-aime. Dt
votre pudeur souffrir de cet aveu, je vous préférais ainsi, méme en
évoquant le souvenir de vos plus jolies toilettes. Vous aviez une fagon
de porter la nudité qui était un chef-d'oeuvre d'aristocratie! Ah! je me
fichais pas mal du motet délicat que la musique lointaine des anges
dispersait, pour nous dans les brises, aussi bien que de lalongue barbe
du Pére Etemel qui nous souriait dans un coin particuliérement
lumineux de I'azur. Tout m'était égal dans cette splendeur des choses
créées, tout hormis le beau ton nacré de votre chair, le rythme divin
suivant lequel vos formes augustes sont model ées, le triomphe de vos
seins tendant aux baisers des papillons une double fleur, lagloire de
vos hanches ou se brise le désir, I'ombre de vos cheveux ou sengloutit
le réve, lablancheur liliale de vos pieds ou vient sabattre le baiser. Ah!
bien que 13, sous le coeur, je sentisse encore une brllure cruelle, je ne
regrettais pas un instant la cotelette qui m'avait été volée par Dieu
pendant mon sommeil et d'ou tant de charmes étaient sortis! Et tandis
gue, muet d'extase je m'abimais dans la délicieuse et véhémente
contemplation de votre personne, j'écoutais, ravissement nouveau, le
son de votre voix ou chantait I'ame elle-méme des sources et des
oiseaux. Vous vous moquiez de moi comme al'ordinaire, mais plus
affectueusement gque dans la vallée de larmes ou nous avons coutume
de nous promener ensemble, vous en robe trainante et moi en ssimple
pet-en-l'air.

Oh! le Paradis, tel quejel'ai vu cette nuit, quel adorable endroit, ma



chere! Plus d'ombre et plus de mystere que dans les bois mémes de
Vaucresson et de Saint-Cucufa. Pas d'auberge d'ou I'oeil poursuit les
promeneurs sentimentaux!

Aucun lieu n'est s beau dans toute la Nature.

comme adit Chénier en parlant des coteaux d' Erymanthe, trés
inférieurs cependant. Le Pére Eternel, lui-méme, n'était pas génant.
Au-dessus de nos tétes, un arbre immense dispersait ses lourds rameaux
et sépanouissait en un grand enchevétrement de branches. C'était le
fameux pommier. Mais aucun fruit n'y pendait. 1l était bien plus beau
gu'al'heure de latentation biblique: il était tout en fleurs.
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Oui, plus beau, mais plus redoutable aussi. Car s je vous crois,
madame, incapable de me tromper pour le don d'une rainette ou méme
d'un calvile, je vous crois infiniment plus accessible au présent d'une
simple fleur que votre caprice e(it souhaitée. L'auteur de la Genese a
mal connu laFemme. Ce n'est pas a mon appétit, mais a safantaisie
qu'il faut toujours frapper, comme a une porte fragile et préte a souvrir.
L'Eve de la Bible ressemble vraiment un peu trop alaMarguerite de
Goethe, laguelle ne regarde méme pas |le bouquet du pauvre Siebel,
mais séprend bien vite de I'lnconnu qui a mis une cassette sur son
chemin. Je trouve que lafemme est calomniée dans I'une et I'autre de
ces légendes. Je ne me défie, madame, que de celui qui vous offrira une
rose juste al'instant ou votre réve ségarait sur un rosier. Je n'aime pas
non plus beaucoup |e collogue entre notre mere commune et un simple
serpent; je le trouve également mal observé. Plusingénieux et plus vrai,
I'art paien a choisi un cygne pour tenter Léda, le cygne embléme, tout a
lafois, delagréce et delaforce, le cygne qui ades ailes et peut
emporter la pensée vers de lointains azurs. Je ne vous chicanerai pas
d'ailleurs, madame, sur le choix de l'animal destiné ame rendre ridicule
comme autrefois Adam et plus tard Joseph. Je vous avouerai cependant
gue I'homme serait encore celui qui me serait le plus désagréable. Avec
un cygne, j'aurais, au moins, |'espoir que vous me pondriez des oeufs
frais, ce qui est bien une petite consolation. La premiére fois que
I'obligeance d'un songe me ramenera, en votre compagnie, sous les



ombrages parfumés de |I'Eden qui, sans vous, n'en serait pas un pour
moi, il est donc entendu que si vous succombez, ce seraentre les ailes
d'un cygne qui vous aura apporté une petite branche de pommier fleuri.
Ce sera bigrement plus poétigue que dans la fable chrétienne, et je vous
en excuseral davantage.
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Mais le temps fuit durant que je vous conte mes imaginations nocturnes.
Letempsfuit et, suivant le vol des pétales roses des péchers, laneige
des cerisiers et des abricotiers se disperse dg 3, rien qu'au vent des
fleches encore obscures du soleil. Ainsi les pommiers se
déconstelleront bientdt, leurs étoiles se détachant une a une comme les
astres d'un ciel désolé. N'attendez pas cet instant; madame, pour réaliser
par pitié, par ssmple pitié, tout ce que vous pouvez du réve ou je me
suis tant complu, par amour de vous! C'est le seul lambeau qui nous
reste du paradisiague décor ou je vous vis sans voiles, durant ce réve
trop court. Tout le reste nous manque, |'orphéon mélodieux des
archanges sessoufflent pour nous dans les profondeurs de I'Infini,
I'hommage des lions et des tigres venant se coucher a nos pieds, la
barbe souriante du Pére Eternel ruisselante comme un fleuve de lait
descendant des collines d'azur de I'horizon. Mais si vous saviez comme
je me moque de tous ces accessoires! Le pommier fleuri me suffit. Et
encore me passerai-je parfaitement du pommier si son ombre ne vous
est pas nécessaire pour dévétir votre auguste beauté. Car le vral paradis,
il est 14, machére, dans |le spectacle de votre personne nue autant que le
permettait |'envahissante splendeur de vos cheveux dénoués et vous
faisant un manteau vivant. Et ce paradis-la est en vous, et vous seule
étes|'ange impitoyable qui en gardez I'entrée contre |'affolement de
mes désirs. || ne dépend pas de moi de me déguiser en cygne, pour me
tromper moi-méme. Mais dites-moi lafleur que vous voulez, vous qui
n'étes ni Eve ni Marguerite, et qui aimez les fleurs plus que tout!

[IHustration]
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BATEAUX ROUGES
I

Au fond d'une petite mauvaise caisse en bois que je croyais vide, en
remuant des vieilleries ou un peu de tout ce qui fut une vie est resté,
bouquins jetés au rebut, bouquets autrefois baisés et qui ne me
rappellent plus aucun nom, anonymes souvenirs qui n'éveillent plus
rien dans mon ame, j'ai trouveé ... devinez quoi...? un jouet de mon
enfance, mon jouet favori, un petit bateau aux matures brisées, ala
voile déchirée, ala carcasse lamentable et mignonne, comme celle d'un
oiseau mort. Comment cette relique ridicule m'avait-elle suivi au hasard
des déplacements et des exils, atravers lavie troublée qui fut la mienne,
pleine de séparations, de departs éplorés et d'adieux? Je n'en saisrien
vraiment, moi qui ai égaré mes plus beaux livres, mes objets d'art les
plus chers et qui suis comme un roc mélancolique entouré d'épaves et
de naufrages flottants. Non, je n'en sais rien vraiment, et
|'attendrissement que m'a cause sa découverte est pour me faire croire a
quelgu'une de ces fatalités douces qui, de bien loin, inattendues et
furtives, viennent nous toucher au coeur.

Cenavire en miniature, il est comme une image gravée alapremiére
page du livre dont bien de feuillets encore me restent peut-€étre a
parcourir. Il ala solennité béte des mauvaises gravures sur bois. Jele
trouvais charmant dans ce temps d'enthousiasmes faciles et j'admirais
surtout sa coque d'un vermillon aigre, criard, implacable dont les tons
vifs se sont amortis aujourd'hui et ne sont plus qu'une fagon de réseau
sur la peinture écaillée. De petits canons en bois étaient collés aux
sabords figurés par des trous noirs mal dessinés par un inhabile pinceau.
Ah! gue de belles heures ont vogué sur ce vaisseau en caricature! Que
d'heures douces et baignées de soleil levant comme les pétales de roses
qui senvolent aux premiers souffles du matin!

Cejoujou qui pouvait bien avoir codté cing francs al'oncle généreux
qui me l'avait donné pour mes étrennes était un objet d'envie pour tous
les jeunes polissons dont je faisais ma compagnie ordinaire. Ce n'était
gu'a mes meilleurs amis que je permettais d'y toucher. Les plus chers
seulement, je les emmenais en cachette vers quelque coin, bien



secretement enfoui sous les saulaies de la petite riviere, pour y tenter,
avec eux, dimpossibles navigations. Lamise al'eau du bateau était une
cérémonie d'une importance sans égale. Nous étions deux ou trois a
genoux pour le poser en équilibre sur les mille petites rides d'argent qui
I'allaient bercer. Il était un peu rouleur de sa nature, comme on dit en
canotage, et le poids lui manquait absolument pour fendre le flot
minuscule et pourtant paisible a qui je confiais cet animae dimidium
mex.

On descendait de ce cote, alariviere par une pente douce, mais sans
verdure, le sol y étant souvent foul € par les sabots des lavandieres et les
rudes pas des chevaux qu'on y menait boire. Elle était couleur de terre
mouillée avec des petits cailloux luisants. L'autre rive, au contraire, qui
bornait une admirable prairie, était émaillée de marguerites blanches et
de rouges coquelicots, et de mille autres fleurs encore, sauvages et
charmantes, celles-ci en grappes violettes, d'un violet pde et tres doux,
celles-la en forme de clochettes qui semblaient sonner la messe
silencieuse et parfumée d'encens du printemps. Bien qu'attaché
solidement a une longue ficelle qui nous permettait de le ramener a
nous, en cas de naufrage, notre bateau allait quelquefois assez loin de la
berge d'ou nous suivions ses évolutions, avec I'attention d'un consell
d'amirauté. C'était les jours ou un peu de vent emplissait savoile et
mettait dans sa course quelque fantaisie. Ces lointains voyages ala
découverte d'iles formées par de hauts bouquets de roseaux, d'archipels
constitués par lafloraison étoilée des nénuphars, de récifs dont un tronc
de saule mort faisait tous les périls, nous rendaient haletants et nous
mettaient dans la gorge de petits cris d'angoisse. Nous avions une
ambition cependant et, plus qu'aucun autre, moi, le propriétaire de
I'embarcation, je méditais cette chose hardie que mon batiment
traversét lariviere tout entiére, dans salargeur compl éte, et allét
aborder dans cette facon de paradis terrestre qui était al'autre bord, et
dont nous voyions seulement, de loin, les anthémises, les pavots, les
gazons merveilleusement embellis par une flore agreste, exubérante,
aux mille couleurs et aux mille enchantements.

Hélas! jamais un souffle favorable a cet impérieux désir ne poussa le
petit bateau rouge jusqu'a ce rivage gue mon imagination emplissait



d'un mystere charmant et féerique.

Ce petit bateau rouge est brisg; il est demeuré la fidele image de mon
réve!

Jamais la mer ne m'avait paru plus belle. Trés came, elle semblait, de
lajetée au pied des dunes, une immense pierrerie passant des
transparences de |'émeraude aux opacités azurées de la turquoise,
partout traversée d'un scintillement d'étincelles. A peine quelques
vagues venai ent-elles accrocher aux galets leur chevelure d'argent qui
grande n'avait habité le flot. Au-dessus, le ciel, d'un ton tresfin,
presque gris, était bordé, al'horizon, par une large bande de brume d'un
violet pdle qui mettait un reflet d'améthyste sur tout cela

Les voiles se faisaient de plus en plus rares, les barques séoignant
pour la péche nocturne; elles ne semblaient plus que des ailes de
mouettes rosées par le solell couchant et quelques-unes pareilles a des
ailesd'ibis. Un grand vaisseau qui avait été visible tout le jour, se
perdait dans |a buée profonde et lumineuse qui bientét allait confondre
lamer et le ciel comme deux |evres dans un baiser.

Vous étiez assise a coté de moi, ma chere ame, et vous réviez comme
moi, devant ce magnifique paysage. Tout a coup, le soleil, qui avait
disparu, depuis un instant, derriere le rideau de nuées qui semblait un
rempart dresse sur I'horizon, le perca de sa clarté rouge et sans rayons.
On e(it dit un trou de feu béant dans le ciel, une blessure large et ronde
et pleine d'un sang vermeil, le coeur du monde arraché et pendu en l'air,
comme al'étal d'un boucher. C'était terrible et superbe alafois. Mes
yeux chercherent les votres et j'y trouvai |'apaisement d'un firmament
plein d'étoiles.

Cependant e nuage blessé reprenait le combat et I'ombre révoltée
sacharnait al'astre un instant triomphant. Le magnifique globe se
déforma soudain et ne fut bientét plus qu'une bande éclatante, une
déchirure dans le linceul de nuit qui I'enveloppait. Chose étrange et qui



vous frappa autant que moi! Cette déchirure avait laforme d'un bateau,
d'un bateau de flammes voguant sur les vapeurs comme sur une autre
mer. Ce navire flamboyant perdu dans |'immensité, m'apparut comme
le vaisseau qui emporte nos réves vers l'infini, nos tendresses vers le
néant et que colore lafleur vivante et pourprée de nos veines, comme le
navire a qui nous confions plus de la moitié de notre ame, nos
aspirations suprémes et nos désirs désespérés. En vain il tentait de
monter plus haut dans le ciel sur le dos écumeux des nuées, ou de
senfoncer plus avant dans I'horizon, poussé par le vent amer qui
soufflait de larive. || demeurait immobile, rivé au flot qui semblait le
porter et qu'on elt dit fige autour de lui comme les flots d'une mer de
glace. Aingi, pensai-je, le meilleur de nous reste suspendu entre laterre
et le ciel, attaché au roc comme par une ancre invisible. Et peut- étre,
pensi ez-vous comme moi, ma chére ame. Car une grande mélancolie
était dans vos yeux profonds et d'un vert changeant comme celui de la
mer.

L es choses du ciel ont-elles donc aussi leurs naufragés! Soudain le
vaisseau de feu que nous emplissions du fantdme de nos pensées fut
comme traverse par une raie dombre qui le sépara en deux. On e(it dit
une lame qui le coupait dans toute sa longueur. Et ce ne fut plus qu'une
double épave, toujours lumineuse, mais comme mordue et rougie par la
Nuit et Samincissant sous le travail destructeur des éléments. Bient6t
deux fils paralléles seulement et vibrant comme les cordes
douloureuses d'un violon.

Puis, rien! Rien que la nappe obscure, tranquille et vaguement violette
qui sélevait, comme une muraille flottante au-dessus de la nappe
d'émeraude péle et comme jonchée de palmes d'argent qui éclaboussait
lamer ou le vent du soir faisait passer de vagues trainees de lumiere.

Quand le temps aura brisé la barque fragile et lumineuse qui emporte
nos amours vers la méme douleur et nos tendresses vers le méme adieu,
Vous vous rappellerez, comme moi, n'est-ce pas? madame, lavision que
nous elimes ensemble de ce soleil couchant et déchire, pareil aun
vaisseau de flamme tentant en vain le voyage impossible du ciel!

[IHustration]
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AU PAYSDESREVES

Nous avions regardé, durant tout le jour, I'eau rayer le ciel. Pas une
éclaircie depuis |'aube, pas un entr'acte a ce long drame aquatique.

L 'uniforme spectacle de la pluie se précipitant en averses ou sétalant en
lentes ondées; |e bruit monotone des gouttes fouettant les vitres;
I'impression mélancolique d'une grande ville inondée et dont tous les
toits pleurent sur tous les pavés. Ce devait étre affreux pour les piétons
qui pataugeaient dans les poudres délayées de la circulation dominicale,
pour les chiens sans maitres qu'on chassait des seuils entr'ouverts, pour
les petits vagabonds dont les mains impatientes des passants
repoussaient le chapeau tendu. Mais de tous les malheureux de ce
temps néfaste, vous ne plaigniez absolument que les fleurs des jardins
aux calices pendants, aux corolles alourdies. Car votre pitié sen va plus
volontiers aux roses qu'aux coeurs souffrants. Vous étes meilleure aux
plantes qu'au pauvre monde. On dirait que I'ame de la déesse Flore
habite votre jolie poitrine et respire dans votre souffle embaumé. Ah!
gue vous étiez triste du sort des géraniums, des clématites et des
chéevrefeuilles qui n'osaient souvrir!

Durant ce temps, des gens futiles couraient le grand prix et amélioraient
larace chevaline en lui enseignant I'art de lutter avec le canard. Vous
verrez qu'on mangera du cheval aux petits pois, cette année, dans tous
les restaurants de banlieue. On imagineraméme le cheval ala
Rouennaise pour les gourmets. Beaucoup de belles et honnétes dames
étaient en train de gemir sur leurs toilettes enfouies au fond des voitures.
O vanité des futurs enivrements! En vain lamode avait inventé, pour
cette journée fastueuse, de nouveaux chefs-d'oeuvre. Impossible
d'exhiber ces merveilles. Seule laVérité devait rire au fond de son puits,
laV érité éternellement nue et que j'aimeral toujours, rien que pour le
choix de ce costume qui vous vasi bien. Vous voyez clairement,
n'est-ce pas, en cette circonstance, le néant des falbalas et I'inanité des
jupes. Ce sont stupides inventions de couturiéres et de personnes mal
faites. Si vous jetiez un peu vos robes par les fenétres?... Mais non,



vous ne le ferez pas!... Donc nous avions regarde, ma chere, toute la
journée I'eau rayer le ciel gris.
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Nos réves nous viennent, le plus souvent, des impressions du jour
évanoui. Rien d'étonnant donc a celui que jefis et que je vais vous
conter, durant que vous peignerez votre longue chevelure, ce qui me
permettra d'étre prolixe. Car il faut un long temps a cet océan d'ombre
pour sétendre en flux pesant sur vos épaules, et remonter en reflux
jusgu'au-dessus de votre nugue ambrée. Pour étre le plus naturel du
monde, mon songe n'en est pas moins curieux et mélé dimaginations
surhumaines. Dieu ne m'apparut-il pas! Mais un Pére Eternel ala
moderne, ne portant plus lalongue barbe blanche dont les peintres ont
sensiblement abusé; un Jéhovah rasé comme un comédien, ce qui n'a
d'ailleurs rien que de logique, puisque les gens de théétre sont
certainement les dieux de cette épogue. Sil elt été seulement en trois
personnes, j'aurais cru a un troisieme frére Lyonnet. Il avait garde
d'ailleurs toute I'autorité d'un premier réle dans la comédie de la
création, et je crus entendre le magnifique et suave organe de Coquelin
lui-méme quand il me dit sur un ton de protection:

--Je viens de commander un nouveau Déuge, en ayant assez de
I'humanité, mais je te sauverai.

--Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec franchise, si vous ne
sauvez pas, en méme temps, ma bonne amie, je refuse magrace. Vivre
sans elle me serait mille fois plus douloureux que mourir.

--Tu es un bon Jobard, reprit le Maitre du monde en riant; je te jure
gu'elle vivrait fort bien sanstoi et se ficherait pas mal que tu meures.
Mais c'est peut-étre pour ta naiveté obstinée avec lesfemmes que je
t'aime; je la sauverai auss pour qu'elle continue a se moquer detoi. Tu
sais ce qui tereste afaire?

--Je ne m'en doute pas, Régent des étoiles.

--Rappelle-toi I'exemple de Noé.



--Quoi, vous voudriez, Inventeur du soleil, que je me grise comme un
portefaix et que je montre mon derriére a mes fils? Et comment le
ferai-je, Dieu de bonté, vous ne m'avez pas donné de postérité?

--N o€ ne se contenta pas de cet acte de mansuétude paternelle. Ne te
souviens-tu plus de I'arche?

--1I faut que je construise un immense bateau pour m'y installer durant
guarante jours avec mon adoreée et une partie de toutes | es bétes créées?

--Tu n'emporteras avec toi que les animaux qui te plairont.
--Ce seravite fait; notre cage de serins me suffira.

--Je te préviens que tu auras I'air d'un concierge qui déménage. Mais
gue te peut faire I'opinion publique, puisque tu subsisteras seul de la
déplorable espece alaquelle tu appartiens!

--Jaimerais bien, Seigneur, que vous me permettiez d'emmener un
domestique. Je consentirais ala rigueur a brosser les mignons souliers
de celle que j'aime; maisles miens, jamais!

--Va pour un valet de chambre, mais rien qu'un; tu le choisiras aton gré.
Adieu, jevaismefaireraser. Si tu savais ce que la société des élus est
embétante! Ah! si je n'avais pensé qu'alagaieté de mon Paradis,

J'aurais bien mieux fait d'encourager le vice que la vertu.

Et sur cette pensée morale, Dieu disparut, en imitant le petit bruit
enchifrongné des narines de M. Delaunay.

* k k % %

L'arche était achevée. Javais choisi |le bois de rose, parce que je sais
gue vous I'aimez. L'intérieur était confortable avec des portiéres et des
tapis partout, et je vous avais ménagé, ala poupe, une serre pleine de
fleurs admirables, un véritable jardin. Au moment ou nous allions nous
embarquer:

--Et Francois? me demandates-vous.



--Qui ¢a, Francois?

--Maisle valet que vous m'avez promis. Je vous ai dit que je voulais
I'appeler Francois!

--Bon! m'écriai-j€; il est encore temps.

C'était bien juste. Le déluge commencait; les cataractes du ciel sétaient
ouvertes; la nue seffondrait sur I'effroi de tous les étres vivants. Les
monuments étaient déja submergés. Un malheureux sagitait alacime
d'un paratonnerre; je lui jetai une corde et je l'embarguai, mouillé
comme un chat de gouttiere. Au lieu de me remercier, comme|'y avais
droit, j'imagine, il sécriad'un air de mauvaise humeur:

--Allons, bon! et mon exemplaire du budget de 1887 que j'ai oublié!

Quand je lui proposai de nous aider a mettre le couvert, car j'avais une
faim horrible apres ce gigantesgue travail, et vous-méme vous m'aviez
promis de manger une aile de poulet.

--Ah bien! dit-il, j'ai d'autres chats afouetter. Et mon amendement sur
la question des sucres! et ma commission des princes! et mon discours
sur les crédits de Madagascar!

L'illusion n'était plus permise. Nous n‘avions pas eu de chance. Nous
étions tombés sur un animal politique. Il confirma notre pronostic
douloureux en dévorant comme quatre, sans avoir contribué enrien ala
confection de notre repas. Ne voulait-il pas vous chipper votre aile de
poulet! Nous nous dimes tout d'abord: Voila une bouche inutile! Mais
nous pensames plus tard: C'est une bouche nuisible! quand il
recommenca a parler.

Car, apeine gavé, il reprit son abominable et nauséabond bavardage; il
nous étourdit de ses emphatiques propos; il nous révolta de son
mauvais francais; il empoisonna nos paisibles entretiens de ses
billevesées progressives et sociales. Nous tenions bon, cependant.
Enfin, il fit déborder |e vase de notre mansuétude en sasseyant
lourdement, dans la serre, sur votre plus beau massif de roses et en



asphyxiant un de vos serins avec lafumée de son cigare. Vous me fites
un signe terrible. Javais ménagé, a deux pas de 13, une trappe pour le
nettoyage de |'arche. Je le poussal affectueusement de ce coté et jelefis
basculer traitreusement dansI'Infini, qui se refermasur lui en éernuant.
Nous étions dg§ja a une hauteur si considérable, toujours soulevés par le
flot montant, que j'entendis chuchoter entre elles deux étoiles jalouses
de vos yeux.

* k % % %

Mais que la vie nous devint douce, ma chére, une fois débarrasses de
cet hote facheux! Entre le parfum des fleurs et |e gazouillement des
oiseallx, nos jours sécoulaient exquis, suivis de nuits plus exquises
encore. Une seule pensée nous preéoccupait: c'est que celan'elit gu'un
temps et gue ce bienheureux déluge ne pat durer toujours. Nous étions
parvenus a une telle élévation que les astres étaient obligés de retirer
leurs rayons sous eux, comme une dame rocoque-ville ses jupes sous
son derriére afin que le bout n'en f(t pas mouillé. Une imprudente
comete, qui voulut vous contempler de trop pres, eut la queue
compléetement éteinte, ce qui fit énormément rire les constellations
voisines. Votre beauté fut universellement acclamée par les planetes, et
Jupiter composa méme en votre honneur quel ques vers qui tonnerent
dans I'immensité avec un grand retentissement de trompettes. Je ne me
rappelle que les deux derniers, dont la rime nous parait insuffisante a
nous que la science de mon maitre Banville a pervertis. Mais a ces
hauteurs sidéral es | es assonnances prennent de telles ampleurs
tonitruantes, que l'oreille est bien moins difficile:

Par de mortels attraits, je vais, astre vaincu, Durant |'éternité réver a
votre dos.

Ce qui n'est vraiment pas mal pour une sphére de lumieretresvieille et
qui adéabeaucoup roulé. Oh! oui, j'étais heureux, mignonne, dans
cette solitude que vous emplissiez seule de votre chére présence et de
votre chére voix dans ce désert en miniature suspendu entre deux
abimes! Désert! non; mais oasis toute parfumee de votre haleine, toute
frissonnante des fraicheurs de votre beauté. Et ce Paradis édifié sur des
ruines, cet Eden surnageant au-dessus de |'anéantissement universel ne



suffisaient-ils pas, puisgu'il abritait I'amour sauvé et I'emportait
jusqu'au lyrigue sgour des immortelles poésies, dans des immortelles
étoiles!

Une ombre d'ail es passa soudain sur mes paupieres fermees. La
colombe sans doute qui m'apportait, comme afeu Nog€, le rameau
d'olivier au sortir de I'arc-en-ciel triomphal. Pont de lumiére jeté entre
laterre suppliante et le ciel miséricordieux.... Non! I'heure implacable
du réveil qui me présentait, oiseau maudit, une plume dans son bec, la
plume avec laguelle je viens d'écrire ces lignes veéridiques, ou le plus
heureux de mes réves est conté.

[ITustration]

[ITustration]

NUIT BLANCHE

Une atmospheére pesante ou samassent |les prochaines ondées; un ciel s
lourd que la masse profonde et obscure des arbres semble le soutenir
avec peine; un air tiede tout chargé de I'agonie des fleurs, fade, avec
des relents de roses mortes. Impossible de dormir dans cet énervement
douloureux des choses alafois impatientes et craintives de |'orage. Je
me résigne ane plus fermer les yeux et je pense a vous, ma chere ame,
dont le souvenir me fait I'heure plus rapide que le sommeil.

Vous rappel ez-vous e premier bouquet de roses moussues que je vous
apportal dans sa large et humide collerette? L es roses étaient rares dgja;
nous étions en septembre et vous portiez une délicieuse robe bleue qui
se modelait aux souples beautés de votre taille, mélant des
transparences d'ambre, sur votre poitrine, a des coulées de lapis clair.
Vous m'avez grondé, mais quand je vous ai quittée, vous m'avez donné
une des fleurs de la gerbe, la moins ouverte pour qu'elle durét plus
longtemps. Puis chacune de vos lettres contint le pétale encore flexible,
odorant, et comme vivant d'une rose. Il n'en est guére dans mon jardin
dont je n'aie déchiré le coeur pour vous répondre dans le méme langage.



Hélas! Bientot les ondées éparpillérent dans I'herbe leurs feuilles
mouillées. C'était une des poésies de notre amour qui se brisait et que le
vent emportait.

Mais d'autres printemps |'ont ramenée plus vivace et plusfidéle.

Nous approchons de la méme saison, celle ol je vous ai connue. Bien
des roses sont dgja mortes, mais des boutons sourient encore sur les
tiges. Et puis, quand il n'y en auraplus, je cueillerai, pour vous, les
hauts dahlias fous et serrés comme les ruches tuyautées de vos dentelles,
des marguerites blanches et des marguerites d'un violet tendre dont le
demi-deuil a quelque chose de charmant et de mélancolique comme la
tristesse presque consol ée d'une veuve. Et puis apres?... Apres, j'a peur.
Car, je m'en souviens, quand je vous offris, en tremblant, mon premier
présent, vous avez fait plus attention & mes roses qu'a moi-méme, et
peut-étre est-ce leur souvenir seulement que vous avez aime.

* * % % %

Jouvre mafenétre pour regarder la nuit. Le temps sest leve.

De petits nuages blancs traversent le firmament, se frangeant d'orange
aux approches de lalune. Les saintes mélancolies, que I'homme
moderne a voulu chasser de savie, revivent dans tout ce qui lui vient
du monde extérieur. Quoiqu'il fasse, il n‘'empécherajamaislamer de
gémir aux confins du monde qu'il habite, ni le ciel de rouler sur satéte,
avec le char des astres et |'avalanche des nuées, les préoccupations de
I'infini et les tristesses du souvenir. C'est ainsi que, dans votre vol
palissant, étoiles sous qui salumera bientdt e formidable blcher de
I'aurore, je cherche lesimages ail ées des bien-aimeées d'autrefois, de
celles qui ont pris un peu de mavie et I'ont emporté sur d'autres routes
gue lamienne. Vos yeux de lumiere Sattendrissent pour moi, et des
regards sy rallument qui descendent jusqu'a mon coeur; bient6t votre
rayonnement n'est plus qu'un scintillement de larmes et c'est un baiser
que le premier souffle de |'aurore m'apporte, apres avoir effleuré vos
levres de feu. Dans le lent tourbillon qui vous entraine, je vois passer
mes ivresses et mes fureurs, les fléches brisées de mes désirs et les
fleurs souillées de vos trahisons, tout ce qui fut mon ame et votre jouet



éparpillé en fugitives étincelles, balayé par I'inexorable vent des
destinées.

O joies ameres que la Beauté donne et reprend, mortelles extases de
I'amour que le temps mesure a notre faiblesse, frisson divin que la chair
de lafemme met a notre chair, infini menteur dont elle fait éclater notre
ame, aiguillons de feu que son regard plante dans nos reins, tortures
indicibles de la passion immortelle, je vous sens renaitre aux silences
de cette nuit étoilée, aux splendeurs mystérieuses de ce ciel ou les
flammes éteintes se sont rallumées!

Cependant une nuée de vapeurs blanches monte aI'horizon. Dans un
instant le jour gravirales premiéres marches encore obscures de son
escalier defeu. Un aun les astres craintifs vont senvoler devant le
rayonnement d'argent de son armure. Je salue la derniére étoile obstinée
au manteau flottant du ciel. C'est Vénus, comme si tout devait
proclamer, dans ma pensée, qu'alors que tout sévanouit comme un réve,
le culte de la Beauté et les chers supplices de |'amour assurent au
souvenir une immortalité.

Sous l'aile blanche du matin, Toute laterre se recuellle; Un frisson
passe de lafeuille Du chéne alafeuille du thym.

Tandis que palit la grande Ourse, Descend un long frémissement De
I'oeil profond du firmament A I'oell entr'ouvert de la source.

Ainsi, partout, autour de moi, Comme un torrent tombant des cimes,
Roulant des faites aux abimes, Sétend |'universel émoi.

Il n'est que mon coeur solitaire, Loin de tes yeux, aux morts pareil, En
qui ne vibre aucun réveil, Quand tout seréveille sur terre!

[IHustration]

[ITustration]

PARAPHRASE



Pour charmer mes heures moroses, Je chante, le coeur plein de vous:
Cen'est pas aux lévres des roses Qu'est le sourire le plus doux.

Jévoque vos candeurs insignes Et vos virginales fraicheurs. Ce n'est
pas au cou blanc des cygnes Que sont les plus pures blancheurs.

Je vous vois passer sous les branches Sur vos noirs cheveux se
penchant Ce n'est pas aux yeux des pervenches Qu'est le regard le plus
touchant.

Votre image, en tous lieux suivie, Seule, brille atravers mes pleurs
Tout ce que j'aime danslavie, Ce n'est ni le ciel ni lesfleurs!

* k % % %

Heureux ceux que n'atteint pas la mélancolie des spectacles trop beaux
et qui, pareils aux moineaux francs ébouriffés de bien-étre dans un
rayon de soleil, se grisent sans amertume de la gaieté triomphante des
choses. Ja beau remonter aux heures de majeunesse les plus
Insolentes d'espoir, j'y trouve une tristesse involontaire et fatale devant
les gloires de I'été. Mes yeux se sont toujours blessés al'azur froid d'un
ciel implacablement pur et, comme la neige, sans cesse traverse
d'étincelles. Il n'est pas jusqu'a |'éblouissement des jardins que les fleurs
font pareils a dimmenses et vivantesjoailleries qui ne m'offense par sa
richesse. Jai bien les grands bois ou I'ombre amortit toutes ces
splendeurs, les bois dont le mystére réve au bruit murmurant des
sources. Mais cette vigueur excessive et débordante des séves, ce rut
innombrable des verdures jaillissantes en tous sens m'irrite encore
secrétement. Non! Tout ce décor-la est trop beau pour lavie humaine!
L a piéce ne vaut pas ce luxe et cette magnificence d'accessoires! Nous
sommes comme des acteurs impuissants dans cette admirable féerie,
comme des génies aux ailes coupées et qui ne portent plus que des
étoiles éteintes au front! La nature n‘a plus besoin de sefaire s belle
pour Nos amours dégenérées, pour Nos passions sans colérel Lagrande
résignation des automnes vaut mieux au déclin de nosréves, a
|'attiedissement de notre sang. Oui, I'été, dans son éclat sans merci me
navre. Il dresse un temple vide, inutile et comme funéraire aux dieux
depuis longtemps envolés. || nous apporte I'ironie d'un Eden entr'ouvert



seulement et nous emplit d'aspirations décevantes. Adorer, dans un
retrait silencieux, et sous la transparente douceur d'une nuit factice, la
beauté nue de lafemme, seul lambeau d'idéal pendue devant nos
détresses, me semble le seul emploi logique et consolant de ces longues,
admirables et funebres journées brilées par un désolant soleil!

* k k % %

Fou de printemps, ton coeur sétonne De me vaoir, prophéte attristé,
Penser quelquefois al'automne, Sous les premiers feux de I'été.

Oui, je pense, en voyant les roses Ouvrir leurs vivantes couleurs, Que
|'aile des autans moroses Effeuilleratoutes les fleurs.

Que, des feuillages ou tout chante, Tous les oiseaux seront bannis, Et
gue, sous |'averse méchante, Se briseront les pauvres nids?

Val que |'autan ouvre son aile! Que |'averse attriste les cieux! Del'An
lajeunesse éternelle Reste sur ton front gracieux.

* k %k % %

Comment celasest-il fait? Mais c'est en automne que, par deux
fois-les deux seules de mavie,--j'al vraiment commencé d'aimer. Le
printemps me poussait aux tendresses faciles et me fut toujours un
amable pourvoyeur de bellesfilles, mais vite oubliées. Jai dit quelle
déception I'été est pour moi. L'automne m'est fatal ou précieux, suivant
gue je pense aux grandes joies que j'al eues ou aux grands martyrs que
J'al soufferts. Car I'Amour est invariablement fait de ces deux choses.
Est-ce le grand attendrissement qui me venait de tous les déclins, et que
subissent tous les étres ayant un semblant d'ame, qui me faisait le coeur
prét arecevoir une plus durable empreinte, comme une cire amollie ou
les sceaux simpriment plus profondément? Toujours est-il que C'est
sous un ciel embrumé, devant un paysage seffritant en poussiere d'or, a
la lumiére des couchants rayés de cuivre et de topaze, que mes réves
obscurs sont devenus de puissants désirs, que j'ai senti ma chair mordue
par |'inexorable, despotique et exclusif besoin d'une autre chair. Saison
redoutable et charmante! Je lui ai di des années pleines de larmes et de



caresses, les seules que je veuille compter dans mavie. Car de tout le
reste je ne sais plusrien. Je te pardonne et je t'aime, pale soleil
d'octobre dont la mélancolie sest faite auréole, pour moi, au front de la
femme; doux et traitre solell qui aspirait vers la peau rougissante des
raisins le sang vermeil des vignes et faisait monter le mien versla
coupe mortelle du premier baiser!

[ITustration]

[IHustration]

MATUTINA

C'est bien, parbleu! une feuille morte qui, par mafenétre ouverte, est
venue voler jusque sur le papier ou ma plume allait courir. Elle est trées
jaune, tres seche et toute recroquevillée. Jy reconnais cependant, sous
I'ondulation des brilures solaires, saforme en fer de fleche. C'est une
feuille de lilas qu'un coup de vent matinal m'a apportée.

Qualais-je vous conter déa? Une histoire d'amour, sans doute, ou
quelque réverie pleine d'un souvenir d'absente. Jallais peut-étre vous
direlesverstrés simples quej'ai écrits pour gque Capoul les chante sur
une musique de Lacome:

Je demande al'oiseau qui passe Sur les arbres, sans sy poser, Qu'il
t'apporte, atravers |'espace, La caresse de mon baiser.

Je demande alabrise pleine De I'ame mourante des fleurs, De prendre
un peu de ton haleine Pour en venir sécher mes pleurs.

Je demande au soleil de flamme, Qui boit |a seve et fait les vins, Qu'il
aspire toute mon ame, Et laverse ates pieds diving!

et qui sont presgue traduits d'une de nos belles chansons toul ousaines.
Oui, je me sentais |'esprit alerte et disposeé a d'aimables confidences.

Ah! maudite fenétre! Pourquoi es-tu venue tout bouleverser dans mon



cerveau?

* k% % % %

Je regarde dans mon jardin. Tout y célébre encore lagloire de |I'été
triomphant. C'est d'un horizon sans brumes que le soleil ajailli, précédé
par un grand rayonnement d'or dans |'espace, comme un ostensoir
Immense montant des mains obscures d'un |évite inconnu. Aucune
inquiétude dans e vol des hirondelles qui se perdent, pointsinvisibles,
danslesinfinis del'azur. Les peupliers tres verts découpent sur le ciel
leurs fuseaux vivants, et lestilleuls, masses odorantes, y enchevétrent,
comme des troupeaux, leurs dos moutonnants. Tout est joie dans mon
parterre. Des roses en boutons y consolent |a détresse des roses
défleuries; de latige de mes glaieuls, comme d'une veine ouverte en
plusieurs endroits, jaillissent de belles fusées de sang clair; une
constellation d'oeillets sSéparpille dans les bordures, et mes chéres
acanthes pyrénéennes épanouissent leurs larges feuilles
architecturalement déchiquetées comme des souvenirs dont I'ombre
enveloppe I'dme. La gaieté vorace des oiseaux sacharne aux prunes
encore fermes et aux abricots qui tombent en se fendant d'une large
blessure aux levres pourprées. Je devine, derriere ce rideau riant, le
fleuve tranquille et tiede ou les barques glissent entre les calices
odorants des nénuphars, ou les pécheurs matinaux guettent, patients,
|'ablette, encore paresseuse de ses printanieres amours, au pied des
joncs qui bordent larive. Tout semble d'une éternelle sérénité dans ce
paysage ou rien ne menace, des coleres du ciel ou des caprices de |'eau
sous le vent qui lafouette....

Ah! maudite feuille, de quoi es-tu venue me parler?

* %k % % %

Car j'ai beau te faire crépiter sous la pointe rageuse de mon canif, je ne
pourrai anéantir, avec toi, le symbole que tu portes, le mauvais présage
dont ton aile était chargée. Dans cette orgie radieuse des choses sous |a
tendresse caressante du soleil, tu es tout simplement le mane, thecel,
phares apparaissant sur I'obscurité des murailles lointaines faites des
orages amoncel ées et des frimas avenir. O faux bijou d'or fauve,



I'automne est caché dans I'entortillement cassant de ta mouture! Chacun
detesreplis, feuille, detesreplis friables, contient quelqu'une des
miséres qui sont le déclin de I'année. Voici les matins obscurs gu'un
brouillard envelope et d'otl le soleil ne se dégage, tardif, que comme le
visage pale d'un mourant dé§a couché dans ses toiles: les soirs
impatients sonnant al'horizon, dans de longues trompettes de cuivre, de
muettes fanfares, des adieux pleins de silence; tout ce cortége de
tristesses vagues occupant la lenteur plus grande des jours plus courts
et dont le poéte Léon Dierx asi magnifiquement dit, dans un vers
comparable aux plus beaux de Beaudelaire:

L e monotone ennui de vivre est en chemin.

Voici cette effroyable résurrection des corps qui nous montre, se
dégageant de la terre comme des morts révoltés qu'un signal appelle,
les squel ettes décharnés des arbres n'agitant plus, aleurs cimes, que des
lambeaux de verdure, des arbres dont I'ame sest enfuie avec le
murmure de la brise dans les feuilles, avec les chansons des oi seauix
exilés! C'est sur e sable un grand bruissement de menus branchages
gue le vent balaye et les derniers dahlias se ferment, captifs des longs
fils d'argent que tissent les araignées, inutiles ouvrieres d'octobre, qui
tentent de recoudre les uns aux autres et de soutenir encore dans I'air
tous ces coins de nature seffondrant. La pitié des chrysantemes fleurit
|e mausol ée des floraisons mortes.

Ah! maudite feuille, voilale tableau mélancolique que tu évogues sous
mes yeux!

* k %k % %

L es choses de la Nature sont fraternelles aux choses de I'Amour; ou
plutdt la Nature n'est qu'un grand décor symbolique dresse par le ciel
autour de nos tendresses. Celles-ci ont leur printemps tout fleuri
d'espérances, leur été que le baiser du soleil réchauffe et marit, leur
automne ou le souvenir met encore des douceurs inquiétes, leur hiver
gu'étreignent les neiges profondes de I'oubli. Heureux qui, fait plus sage
par |es détresses passees, sait arréter son coeur dans cette course et
I'arracher a cette loi fatale, pour I'asseoir dans la sérénité d'une passion



qui défie lelent travail des choses et des pensées se héatant vers un
méme déclin! Cette force consciente et révoltée contre le destin
lui-méme ne nous vient pas en pleine jeunesse. C'est un fruit dela
douleur, et toutes les @mes n‘ont pas en elles ce qu'il faut pour le porter.
Heureux, dis-je, celui qui ménager de son dernier bonheur, le seul qui
soit, celui d'aimer encore, le fait aussi long que savie! Qu'il veille aux
présages muets, aux avertissements obscurs et surtout qu'il se rappelle.
L es gens sensés mettent dans leur amour tout ce qu'ils ont de meilleur
et ne laissent pas autre chose sy méler. llsle dégagent desjalousies
stupides, des orgueils faciles a blesser, des lassitudes que la satiété
apporte. IIs en font I'heure rare et exquise entre toutes qui est I'oubli de
toutes les autres heures; lafleur précieuse de leur coeur et de I'esprit; le
trésor avare de leursjoies. Ainsi, garderont-ils longtemps en eux |'été
resplendissant des caresses toujours savoureuses, des ames se fondant
dans le méme infini, sabimant mélées dans le méme réve immortel!

Mais qu'ils prennent garde a la premiere feuille morte, au premier
froissement qui est comme la chute d'une premiéreillusion dans ce

monde enchanté! Bien vide viendrait I'automne qui n'est qu'un long
adieu!

[ITustration]

CONTES D'AUTOMNE

[ITustration]

DANSLESJARDINS
I

PLUIE D'OR



Un souffle de vent dans les peupliers et c'est autour de nous un
tourbillon d'or, d'or disperse qui court sur le sol avec un bruit
innombrable de chocs invisibles et joyeux.

Jai toujours penseé que lafable des amours de Jupiter n'était que
I'histoire poétique des saisons. En ce moment c'est Danaé qu'il tente.
Danaé qui a dépouillé les chastes parures dont I'avait enveloppée le
Printemps, Danaé dégja nue et bient6t feconde. Car de toutes ces feuilles
mortes dont laterre boira les derniéres seves, renaitral'orgueil

immortel deslis et desroses, lagloire des floraisons futures sortira
rajeunie, et les bouquets monteront vers vos petites mains blanches, 6
vous devant qui je veux voir la Nature entiére agenouillée comme
devant I'autel de la Beautéinfinie.

Un souffle de vent dans les peupliers et c'est autour de nous un
tourbillon d'or, d'or dispersé qui court sur le sol avec un bruit
innombrable de chocs invisibles et joyeux.

L e beau manteau d'illusions qui couvrait les choses est déchiré;

guel ques lambeaux a peine sont demeurés suspendus au squel ette froid
desréalités. Les verdures se sont évanouies au front pensif des foréts
qui ne sont plus qu'un brutal enchevétrement de branches noires. Le
frisson d'émeraude vivante qui courait aux bordures des chemins quand
I'haleine du soir caressait |es hautes herbes, sen est allé vers|'horizon
desréves perdus. Ainsi quand la main des Destinées a secoué |'or
au-dessus des tétes, I'or bruyant, I'or maudit que portait I'arbre du Mal
et non pas la pomme biblique, ce fut pour I'ame humaine un effarement
de toutes les noblesses de la pensée, I'oubli de I'idéal entrevu, I'hiver
apre qui n'aplus de fleurs, le cliquetis furieux dans latempéte aprés la
chanson de |'amour dans les bois profonds et verts, au bord des sources
sacrées!

Un souffle de vent dans les peupliers et c'est, autour de nous, un
tourbillon d'or, d'or dispersé qui court sur le sol avec un bruit
innombrable de chocs invisibles et joyeux.

Oui, ma chére ame, ce sont tous les baisers qui passent, les baisers figés
aux lévres de ceux qui ne savent pas aimer.



I
CHRY SANTHEMES

Pour savoir aquel point je t'aime, Effeuille, en révant, mon trésor, Non
la marguerite au coeur d'or, Mais ce coeur blanc du chrysanthéme.

Car plus serrés et plus nombreux, Ses pétales, faisceau de glaives,
Diront mieux I'infini des réves Ou se perd mon coeur amoureux.

«Un peu!--beaucoup!» mots sans pensée; Et méme: «passionnément>,
Un mot qui ne dit rien vraiment Du mal dont mon ame est blessée.

C'est par mille et mille douleurs Que mon étre se multiplie Et,
languissant, verstoi se plie Comme le chrysantheme en fleurs.

La marguerite plus ne dure, Quand I'automne, de ses doigts lourds, Des
mousses jaunit le velours Et disperse au vent la verdure.

Méme apres I'adieu du soleil, Seul, dans lesjardins qu'il décore, Le
chrysantheme souvre encore, A mon coeur fidéle pareil.

Pour savoir aquel point je t'aime, Effeuille, en révant, mon trésor, Non
la marguerite au coeur d'or, Mais le coeur blanc du chrysanthéme!

11
BOUTON DE ROSES

Sous les feuilles jaunes et dégouttantes de pluie d'un rosier sauvage, un
bouton tres pale sobstine, dont |es pétales ne se dével oppent que pour
se recroqueviller aussitét comme des oiseaux frileux qui replient leurs
ailesdans 'air trop froid. Voilaplusieurs jours d§a que je le vois et
plus d'une fois la tentation m'est venue de le cueillir pour vous
I'apporter. Puisj'al trouvé qu'il était bien peu digne de votre beauté
triomphante, ce brin de fleur mourante, agonisant dans la mélancolie
d'automne. Il vous elt bien dit pourtant qu'a vos pieds seffeuillerama
derniére pensée et qu'une rose fleurit toujours pour vous dans le jardin
dérobé de mes réves, une rose immortelle dont laracine est au profond



douloureux de mon coeur.

Quelque chose de fraternel pleure en moi sur ce désespére des
floraisons défaillantes, venu trop tard pour la gloire des
épanouissements et parell al'amour tardif qui compte moins les
bonheurs a venir gque l'inutile trésor des bonheurs perdus!

IV
OEILLETS ROUGES

L'oeillet d'automne est sans parfums. Sous I'orgueil de ses pourpres
vaines, |1 semble porter dans ses veines Le sang glacé des coeurs
défunts.

Fleur sans parfum, ame sans réves! Oiseaux sans ailes, toutes deux,
Dont jamais les vols hasardeux Pour les cieux n‘ont quitté les greves.

Malgré ses velours éclatants Dont ton regard charmé sétonne, Ne
cueille pas I'ceillet d'automne, Toi dont le coeur est tout printemps!

Toi dont I'étre est tout envolée Versles firmaments apaisés, Ou monte
I'odeur des baisers A I'odeur des roses mélée.

Si c'est du rouge que tu veux Pour éclairer leur ombre, imprégne De
mon sang la fleur que ton peigne Tient mourante dans tes cheveux,

Et par les souffles embaumée Autour de ton étre flottants, Toi dont la
gréce est tout printemps. Vivant Avril, ma bien-aimée!

L'oeillet d'automne est sans parfums. Sous I'orgueil de ses pourpres
vaines, || semble porter dans ses veines L e sang glace des coeurs
défunts.

[IHustration]

[ITustration]



SUPER FLUMINA

Jal gardé certaines habitudes dominicales de mon enfance, et c'est
comme malgré moi que, tous les huit jours, un acces de paresse
gu'aucune fatigue n'excuse me pousse vers quelque promenade sans but,
vers quelque flanerie al'aventure, dans la campagne ou meurt le
tintement des cloches lointaines, al'heure ou les derniersfidéles
franchissent les porches des églises avec une fade odeur d'encens dans
leurs habits. Ce sont mes vespres que je disainsi en pleine nature,
égrenant sur ma route le chapelet des souvenirs, fervents de tous les
cultes oubliés, |évite de toutes les religions méprisées, supréme croyant
de toutes les croyances déchues.

Aing, il y adeux jours, m'en alai-je lelong du fleuve, qu'un vent de
bise ridait, sur unerive a peu pres déserte, suivant le quai dont la pierre
limée par les cordes des hal ages se dentelait sous I'usure, dans un de ces
paysages de banlieue que Rafaélli excelle si bien a décrire et dont le
ciel est comme une page grise sur laquelle les maigres silhouettes des
arbres dépouillés, semblent des griffonnages d'enfants. De toutes les
choses, I'eau est peut-étre celle qui proteste le plus tard contre les

mél ancoliques aspects de I'hiver. Elle garde, jusqu'aux grandes averses,
des transparences qui leurrent et des frissons de lumiére qui passent, a
sa surface, comme les derniers éclairs d'épées d'une bataille. Elle
demeure I'image de la vie, au moins jusqu'aux gelées qui lafigent,
tandis que partout regne la grande immobilité de lamort. |l faisait un
grand calme sur le chemin ou je n'entendais guere que le bruit de mes
propres pas, quand une rumeur Sy méla, une rumeur de torrent qui
grondait au-dessous de moi, un glapissement humide et sourd, quelque
chose de sinistre qui mélait une note d'horreur a cette mélancolie. Je
m'arrétal, je regardai et trouvai que j'étais arrive, sansy prendre garde,
jusqu'a la gueule débordante d'un égout, la ou la grande ville déverse
son opulent trésor d'ordures, infectant au loin lariviére et portant, bien
loin dans les campagnes, e relent de ses odeurs malsaines, lafétide
haleine de tout ce qu elle vomit.

* k *k % %

Et comme toutes nos pensées ne sont que les impressions réfléchies qui



nous viennent du dehors et se font intellectuelles dans notre esprit, le
haut-de-coeur qui me monta devant ce spectacle souleva en moi comme
un océan de dégodt qui y dormait, et que toutes les hontes auxquelles
nous assistons depuis quelques jours y avaient amassé. De I'image
matérielle qui m'avait fait détourner les yeux, une vision morale se
dégagea, celle de I'immonde société qui, pareille a ces eaux croupies et
déshonorées, nous jette jusqu'au visage ses impurs bouillonnements et
I'ignoble parfum de ses vices. Tout ce monde horrible gu'un
proces,--celui méme de notre état social ,--nous révéle, occupant toute
I'échelle des classes, depuis ce qui devrait étre I'honneur ajamais
respecté jusqu'au devoir inexorablement subi; toute cette canaille
remuée comme une mare putride ou tombe une pierre, et qui grouille
avec des éclats de rire, comme grisée de sa propre infection; tous ces
types révoltants de cynisme gqu'une cause, insignifiante en apparence,
fait surgir, tout cela passe, dans mon cerveau, avec les détritus, les
trognons, les immondices que |'égout roule a mes pieds. Pas un cri
d'’honneur dans cette musique de mensonges; pas une révolte de la
conscience dans cette clameur de coquins se jetant I'ignominie a laface
les uns des autres; pas une foi qui surgisse, de ce désarroi de toutes les
confiances, pas une foi dans un homme dont on ose dire: Celui-lane
peut étre soupconnél Magistrats, ministres, ce qui est laloi, ce qui est la
force, tout est confondu dans le scepticisme gouailleur de lafoule, qui
sait bien qu'on latrompe et qui préfere sen amuser que sen indigner.
Pas une virilité qui se regimbe, dans cet abaissement de tous les
principes, dans cette jetée au vent de tous les respects. Des accuseés,
encore sous la menace des peines, blaguent leurs juges dans les
cabarets, au grand plaisir de la galerie. Les mains se tendent vers une
vieille proxénete et son infame amant, relachés, sans doute, parce que
les prisons aussi ont quelquefois besoin d'étre assainies. || ne se trouve
personne pour cracher au nez de ces ignobles dréles, pour les chasser
comme on balaye les ruisseaux. Pas un soulier qui se rue au derriere de
cette pourriture vivante! Ah! nous ne sommes pas difficiles sur le choix
de notre compagnie.

* %k % % %

Jentends des gens dire qu'il en atoujours été ainsi. Ce n'est pas vrai.



Cette promiscuité de tous les appétits fraternisant dans la méme honte
lucrative, cette démocratie qui unit, dans la malpropreté d'une immense
étreinte, toutes les mains sales, celles qui descendent et celles qui
montent, pour se joindre et puiser dans le méme sac d'écus, sont
d'invention tres contemporaine et bien ce qu'on est convenu d'appel er
des «signes des temps.» Ce n'est pas la premiere fois que de pareilles
éclipses du sens moral sont signalées dans notre astronomie historique.
La seconde moitié du siecle dernier ne présentait pas, a son début, un
spectacle beaucoup plus ragodtant. Il afallu beaucoup de sang pour
laver cette boue. Nous en reste-t-il encore assez pour nettoyer notre
fange? Je n'en sais rien, et nous sommes certainement descendus plus
bas qu'aors, parce que la virilité des races Sépuise a ces rouges
métamorphoses. Heureux ceux qui ont vécu dans des temps meilleurs
et mieux épris de tout ce qui fait ladignité de I'dme humaine! Parmi
nous, ceux-la sont les sages qui volontiers tournent leurs yeux versle
passe et ne veulent vivre que de la mémoire des ages ou fleurissait
I'idéal.

Et, pensant aingl, je remontai de quelques pas larive ou sétait arrétée
ma promenade, et le fleuve m'apparut, plus haut dans son cours, non
plus souillé et comme encombré de ruines, mais limpide et emportant,
avec lui, une poussiere fluide d'argent. Sur cette nappe frissonnante, le
couchant étendait, ca et 13, de grandes opacités fulgurantes, comme des
lambeaux de pourpre immobiles dans la vibration du vent. Une
éclaircie setait faite, al'horizon, dansle ciel dhiver et le soleil, sans
rayons, rouge comme une sorbe, semblait un disque pose sur une large
lame de cuivre, en équilibre, comme on voit faire les bateleurs forains.
Ce qui fut les verdures estivales frangées de rouille par I'automne, n'est
plus qu'un enchevétrement de petites branches noires se découpant sur
cefond d'or. Lavision mauvaise avait déa disparu pour moi, celle du
cloaque ou mes regards étaient tombés, celle du gouffre ot avait plongé
mon esprit. Que m'importe, aprés tout, cette fange qui descend dansle
fleuve!--Le fleuve coule et la mer |'attend. Que me fait la honte qui
envahit la vie contemporaine! --L e temps marche et le néant est au bout.
Lanature est 1a, impassible et douce pour nous faire prendre patience.
L'amour est |3, vibrant et cruel pour ne pas souffrir que nous avions
d'autres tourments que les siens. Admirons les splendeurs des choses et



aimons, nous qui sommes demeurés fidéles al'idéal de poésie et de
tendresse qui berca si longtemps les douleurs de I'hnumanité! Plus haut
que les ruisseaux débordants, plus haut que cette mer de boue qui peut
sétendre mais ne saurait Sélever,--car les océans bleus ont seuls des
vagues audacieuses,--planent I'immortel soleil de nos espérances et
I'immortel objet de nos désirs. Plus haut, sur un autel tout embrumé de
I'encens de mes voeux, sont poses tes pieds divins et blancs, ma
bien-aimée aux noirs cheveux, grand lis debout dans la solitude jalouse
de mes réves, consolation du terrestre exil, toi qui, d'un sourire, me
fermes|'horizon, et qui, d'un baiser, m'ouvres |'infini!

[IHustration]

[IHustration]

DERNIERES VIOLETTES

Voici que les premiéres viol ettes d'automne ont reparu a Paris; rares
encore, car j'eus infiniment de peine, madame, a vous en trouver un
assez petit bouquet; toutes petites, a peine ouvertes comme des yeux
d'enfant, d'un bleu tendre et toutes languissantes sur leurs tiges trop
longues et menues. Tres artificieusement, la marchande qui meles
vendit les avait enveloppées de solides feuilles de lierre: mais votre
premier soin fut de les arracher de cette armure pour les clouer, avec
une épingle, pendantes et bien vite flétries a votre corsage. Jenviai leur
sort néanmoins comme celui de tout ce qui vous touche et de tout ce

qui meurt par votre divin caprice. Le parfum si doux qu'elle élevaient
vers vous, comme une derniere haleine, n'était-il pas un pardon? Douce,
bien douce cette odeur de fleur trop tét cueillie et trop vite sétiolant.

Jal pensé que I'dme de ces violettes était faite de tout ce que nous
avions réve pour I'été disparu et que le temps ne nous a pas permis de
réaliser. Car nous avions bien fait des projets de quoi remplir
vingt-quatre mois de jours sans pluie, promenades lointaine dans le
beau paysage dont les verdures semblent aussi dénouées, la Seine qui le
traverse vingt fois étant pareille a un large ruban bleu flottant sous une
main capricieuse; voyages atravers ce beau pays de France qui est



comme un panorama de merveilles. Ici bordé de neiges éternelles par la
dentelure profonde des montagnes, 1a doucement vallonné par le calme
océan des collines bleues, ayant plus loin les horizons infinis de lamer,
partout baigné de lumiére et caressé par des souffles féconds. Nous
devions voir ensemble des villes ou le souvenir du passé nous ferait
Croire gue nous NOUS SoMmMmes ai meés toujours, Vous sous |es parures
anciennes des belles femmes d'autrefois et moi sous le costume des
antiques chevaliers dont je sens le coeur fidéle dans ma poitrine. Mon
Dieu, machere, qui nous dit que celan'est pas vrai absolument? Il m'a
semblé que je vous revoyais la premiere fois comme |'unique maitresse
d'une vie antérieure a ma naissance. Vous ne croyez peut-étre pasala
métempsychose? Mai j'y crois tout afait. Je vous dis gue nous nous
étions rencontrés déja et que cette passion nouvelle n'afait que réveiller,
sur nos levres, des baisers endormis. Tous les bonheurs révés auront
leur jour dans I'éternité de notre tendresse. En attendant, les viol ettes
d'automne nous reprochent ceux que nous avons laisses senvoler!

* k %k % %

A Toulousg, il n'y apas encore de violettes. Je n'aimerais pas cette
vieille cité pour les liens d'affection et les amitiés qu'elle me garde, que
jelui serais reconnaissant d'attendre I'hiver et les premiers froids pour
semplir de violettes admirables, vivaces, plus belles que celles de Nice
cent fois et dont les bouquets énormes, promenés dans les rues ou
pendant derriere les vitrines, protestent contre les images mélancoliques
gu'évoque, dansla pensée, le cid triste, morne, gris, paraphé de dessins
noirs par les branches dépouillées ou sabat, dés que le soir arrive, le
vol bruyant des moineaux. Les villes méridionales, dont I'ame est le
soleil, semblent plus mortes encore que celles du Nord, quand
sappesantit sur ellesle linceul éouffant des nuées que ne traverse ni
rayon de clarté ni rayon vivifiant de chaleur. Elles dorment un sommeil
troubl é de cauchemars sous le fouet des ondées et la colére des
ouragans. Plus de chansons et plus d'éclats derire! Est-ce que cette
désolation est pour durer toujours?--Non! disent les violettes de leurs
levres silencieuses, de leurs petites levres parfumees et toujours
humides comme celles des amoureuses. |l y alongtemps de cela,
madame, j'étais en exil la-bas, et je crois que mon premier présent fut



un envoi de ces belles violettes toulousaines. Elles vous parlérent sans
doute pour moi. Car je voustrouvai meilleure au retour et moins cruelle
amon désir. Vous voyez bien quej'ai raison de les aimer? Nos fleurs
d'hiver, anous, Parisiens, sont s tristes! Je ne sais Sl vous partagez ce
sentiment, maisj'ai en horreur le chrysanthéme, cette parure des jardins
mondains, dont la durée ne m'intéresse pas plus que celle des fleurs en
papier dont les cheminées bourgeoi ses sont encore décorées au Marais.
Car, eux non plus, les chrysanthemes, n‘ont jamais paru vivants et
frémissants sous le zéphir et jamais parfum n'a pal pité dans leurs petits
pétales secs, pointus et serrés, pareils qu'ils sont a des étoiles sans
lumieére, a des étoiles terrestres ou ne scintille aucun céleste regard. Je
ne veux pas, rappelez-vous le bien, de ces petits soleils éteints sur ma
tombe. lIsdiraient mal le feu que j'emporterai dans mon coeur plein de
vous, comme la braise qui longtemps brille encore sous les cendres
embaumées des encensoirs. Mais, quelquefois, qguand mon souvenir
chantera quelque appel mystérieux dans votre mémoire, vous ferez
venir un petit bouquet de belles violettes que vous avez connues par
moi, et qui vous ont dit dé§ja, par dela le temps et I'espace, que je vous
aimerai toujours! 1l me semble que je serai fort réjoui de les sentir et
gu'a mon tour, elles me parleront de vous, ces muettes éloquentes dont
le langage est un parfum!

* k *k % %

Je ne veux pas étre cependant injuste pour nos petites violettes des bois
parisiens qui meurent sous la premiere neige. Nous irons, sil vous plait,
en cueillir nous-méme a Saint-Cloud ou a Ville-d'Avray, a Vaucresson
ou a Garches. Nous nous partagerons ce bucholique travail; vous
glorieusement assise sur un banc, le dos tourné au soleil tiede qui
mettra des flammes mourantes dans |'ombre de votre lourd chignon,
VOs petits pieds croiseés sur le sable, ol le bout de votre inutile ombrelle
tracera de capricieux dessins; moi, courbé comme un blcheron sur les
mousses et furetant dans le gazon mouillé pour y trouver lesrares
petites fleurs. Quand vous serez lasse de tant de peine, nous
reprendrons notre chemin dans le cliquetis des premieres feuilles
mortes, qui est comme le bruissement du grand orchestre hibernal
essayant ses instruments avant d'entamer sa sonate désespérée ou



semble gémir I'ame héroique de Beethoven déchainée parmi les
éléments. Car ce doit étre une satisfaction des grands musiciens
trépassés de méler encore aux souffles éternels de I'air le souffle éternel
de leur génie, modulant, suivant des rythmes mystérieux, dans la voix
tumultueuse des foréts sonores et les flots vibrants comme des lyres.

V ous rapporterez, vous, I'humble bouquet que je vous aurai cueilli, a
votre ceinture, et vous m'en donnerez une fleur, une seule, celle qui
aura été la plus pres de vous et dont I'odeur serale mieux devenue la
votre, violette d'automne qui me sera plus chere que toutes celles du
printemps avenir et méme gue ces admirables violettes de Toulouse
d'un bleu s tendre et tel que j'imagine e bleu des yeux de Clémence
|saure, I'immortelle soeur des trouvéeres, dont e nom seul est un poeme
de lointaines amours.

[ITustration]

[IHustration]

L'AGE D'OR

V ous rappel ez-vous, madame, |'adorable coin de paysage ou hous
étions assis, I'un aupres de |'autre, il y adeux jours, al'heure du soleil
déclinant versles horizons clairs d'une tiede apres-midi? Deux jours, ce
n'est pas bien long, méme pour une mémoire de femme, et vous pouvez
VOUS en souvenir encore, sans rougir comme d'une histoire qui nous
vieillit tous les deux! C'était sous une feuillée toute verdoyante et
comme printaniere, malgré la saison ou hous sommes. Caprice
d'exposition, sans doute, protégée des ardeurs caniculaires, des pluies
fouettantes et du vent qui brdle. Mais rien n'était plus frais que cet
ombrage, ni plusjeune, ni plus caressant aux yeux, et vos regards
sarréterent sur un marronnier chargé de fleurs et de pousses nouvelles,
comme si avril, le plus menteur des mois de |'année, avait promis de
revenir bient6t. Pas une rouille au tapis profond des mousses, mais

quel ques petites fleurs éparses dans leur uniforme de velours. Votre
beauté rayonnait dans ce décor alafois éclatant et doux comme dans



un reposoir de Féte-Dieu élevé pour elle. On et dit que c'était votre
jeunesse qui se répandait autour d'elle sur les choses et sur les étres, par
une divine contagion de renouveau. Car tous les oiseaux étaient venus
chanter autour de nous, et de bonnes odeurs de plantes sauvages
sélevaient, avos pieds, dinvisibles encensoirs. Jétais sous le charme
d'un isolement complet du reste du monde dans I'amoureuse
contemplation de vos graces, plein d'adorations mystiques et de désirs
fous. Car I'ame est, chez moi, bien voisine de lachair, et e paradis des
purs esprits n'est pas le mien.

Oui, paradis! C'était un paradis tout petit que ce bouquet d'arbres au
détour profond d'une alée, un morceau du paradis qu'avait oublié de
garder I'ange qui porte le glaive. Quel contraste, en effet, avec tout ce
qui I'entourait et frappait nos yeux! Partout ailleurs, en avant, de droite
et de gauche, c'était bien octobre avec ses tons jaunes ou pourpres qui
sont comme la couleur des déclins. C'était une débauche d'ocre sur la
grande palette de la nature, trés clair aux branches frémissantes des
peupliers, plus foncé sur les masses plus denses des autres essences.
Mais partout la brllure des étés préte a Senvoler aux premiers vents
d'automne dans un tourbillon de feuilles seches. On el dit que le fer
rouge qui marquait jadis les condamnés avait été promené sur toutes
ces splendeurs vivantes, y gravant I'implacable arrét dont est atteint tout
ce qui doit périr. Certes, il y avait beaucoup de mélancolie dans cette
gloire sans lendemain; mais quel éclat et quelle magnificence fragile!
Lejour semblait finir dans un féerique embrasement; le fleuve lointain
paraissait une coulée de métal scintillante de paillettes et bordant le
manteau rose du couchant. Des lumieres couraient sur toutes les arétes
vives ou sétendaient, par ondées, sur les plaines.

--On dirait que ce paysage est tout en or? dites-vous tout a coup,
rompant le silence ou se complaisait ma tendresse recuelillie.

* * % % %

Et ce ssmple mot, tombé de vos levres, m'avalu, cette nuit, un des
cauchemars les plus facheux qui m'aient laissé pensif au réveil. Vous ne
parliez plus par métaphore. Lafolie humaine qui poursuit I'or avec des
rages de damnée avait touché sa récompense. Midas ressuscité voyait



refleurir son réve monstrueux. Suscitée par quel que sublime découverte,
une immense convulsion avait retourné le globe sur lequel nous vivons.
Laterre avait vomi ses entrailles a sa surface, ses entrailles lasses et
déchirées par le travail obscur des chercheurs de filons. Toute la nature
extérieure était en or, en or dur et cristallin, mais tiede encore des
fusions anciennes au centre de notre planete. Les arbres sans murmures,
les montagnes sans souffles vivifiants, les fleuves arrétés dans leur
cours, les vallées sans ombres frémissantes, tout en or. Del'or, del'or,
rien que de I'or! C'était superbe d'abord, puis odieux et insupportable a
regarder. Des pépites gisaient sous toutes les formes; tous les corps
résonnaient avec le méme bruit sec laméme musique barbare. Tous les
oiseaux avaient fui sousle ciel poli comme un miroir ou se reflétait
toute cette richesse insipide, sous le ciel sansinfini, sans au dela, sans
voiles, ou les astres figés dans leur course séteignent comme des
flambeaux qui palissent dans le grand jour. Les animaux qui courent et
ceux qui rampent, mais qui, tous, sont lavie et |le mouvement, avaient
disparu dans ce cataclysme et dormaient sans doute, sous ce tombeau
fastueux dont Sardanapale lui-méme n'elit 0sé caresser la chimere....
L'homme seul était resté de toutes les bétes, I'nomme affamé, I'nomme
chétié par son propre vice, victime de salongue démence, I'homme
éperdu dans cette réalisation cruelle de son désir acharné. Le métal qu'il
avait poursuivi comme |'unique bien, qu'il avait longtemps payé de la
sueur des misérables, et cherché jusgue dans le sang, ce métal le
débordait, I'envahissait, I'éreignait. Il lui brdlait les pieds, lui déchirait
les mains, aveuglait ses yeux et lui mettait au ventre les morsures de la
faim. Il e(t vendu son ame, I'hnomme misérable, pour trouver une seule
goutte d'eau dans ce Pactole! Et tout ce qu'il avait profané, souillé,
foulé sous ses pas dans ses recherches impies, emplissait sa mémoire de
remords et d'ironie. L'idéal conspuéy pleurait sesimmortelles joies;
I'amour y comptait seslarmes et ses baisers perdus; la poésie y chantait
sa chanson ajamais envolée. Puis c'était la torture physique
compliquant |'angoisse morale. Le souvenir des blés magnifiques et
nourriciers oscilants, lourds de grains et comme dorés, sous les souffles
marissants du matin; I'image des vignes empourpreées et celle des
pommiers en fleurs semant dans I'air I'espoir des fruits prochains; la
vision impeérissable de cette nature maternelle et douce, |'alma parens
antique, pleine de graces fécondes et de fertiles beautés! Ah! vous



auriez frémi, comme moi, avoir ce fantdbme de I'homme sagiter dans
cette apothéose implacable de la Matiere jugée la plus pure et la plus
glorieuse par les alchimistes de tous les temps.

* * % % %

Eveillé, je restai longtemps sous I'impression de cette fantasmagorie
nocturne. |l y avait des moments ou je croyais que je n'avais pas réve.
Car un symbole tres clair et tres aisement saisissable était au fond de
cette vision au premier aspect saugrenue. Celui de lavie des races
futures compromise par les horribles instincts de lucre qui sont
I'honneur de la nGtre et de ce temps méprisable. Oui, I'nomme crevera,
faute d'idéal et faute de pain, apres avoir épuise, pour en venir 13, plus
de génie qu'il n'en et fallu pour rendre d'éternelles générations
heureuses dans I'amour simple des étres et |e respect facile des choses....
Mais je he vous veux pas épouvanter, madame, de ces sombres
prophéties. Je serai mort certainement avant ce temps-1a, d'une mort
naturelle et douce s mes yeux, en se fermant, voient encore votre
sourire, vous-méme, peut-étre, ma chere ame, serez-vous egalement
trépassée; car la beauté, pour étre immortelle, ne donne pas
I'immortalité. Jimagine toutefois que, comme a nous, l'autre jour, a
Ceux qui Saimeront encore, en ces temps maudits, la pitié du destin
gardera quelque oasis pareille a celle ou, dans une illusion de printemps,
NOuS avons VU, sous nos regards, I'or mortel de |'automne tendre, sur les
fenétres, son mélancolique linceul. Car I'amour seul conserverale
secret du rajeunissement infini dans quelques ames élues. Et cela
suffira pour que les oiseaux chantent encore, se sachant écoutés, pour
que les ruisseaux roulent leur fraicheur parmi les mousses, pour que les
sources recuelllies semblent attendre |'image de celles qui vous
ressemblent. C'est I'Amour, seul, qui dans cet &ge d'or sans pitié,
gardera, comme un ange débonnaire, un coin de ce paradis biblique a
nos fils éperdus!

[IHustration]

[ITustration]



CHOSES D'AMOUR

Vous n‘avez pas voulu, ma chére ame, me suivre au pays des
montagnes natales qui, comme des vieilles décoiffées par le vent,
portent a leurs tétes nues et ridées des lambeaux de nuages pareils a des
chiffons detoile; dont les pieds lourds et frileux sont a peine chaussés
de verdure et semblent reculer devant I'éclaboussure argentée des
torrents; dont le front plein d'ombre roule, sous sarare chevelure de
neige, d'éternelles mélancolies. Vous avez redouté cette nature sauvage
et ce grand silence des choses recueillies autour du murmure lointain
d'un fleuve qui semble seul vivant. Et pourtant je vousjure qu'il est
admirable le spectacle du ciel qui semble comme soutenu par cette
terrestre colonnade qui fait penser aux épaules montueuses et lassées
d'Atlas, le spectacle du ciel nocturne découpé par ces masses sombres
et criblé de lumineuses blessures par les dernieres fleches du soleil
couchant.

Oui, je sais|a des coins merveilleux de paysage ol nous eussions
peut-étre godte des repos inconnus, ou NOUS Nous serions sentis plus
pres I'un de 'autre qu'en tout autre lieu du monde. Pour qui Sy trouve
seul, lamontagne est comme un écrasement douloureux de la pensée,
gue je n'a jamais pu supporter longtemps. C'est qu'elle ferme I'horizon,
et est comme une muraille obscure entre nos regards et |I'inconnu
tentant que lalumiéere inonde. Mais a deux, machére ame, adeux! La
montagne est comme une porte sacrée qui nous enferme dans un réve
de solitude et cache notre bonheur, et nous fait pareils a ces belles eaux
chantantes dont |e resserrement des rochers fait la chanson plus sonore
et qui ne mirent que le cidl.

V ous ne connaissez pas les beaux soirs pyrénéens au bord de I'Ariege,
ou je voulais que vous me suiviez, et j'en ai seul savouré la douceur
amere, sous |'oeil attendri des étoiles qui, toujours, ont des larmes pour
les amoureux!

* k %k % %

Vousréviez delaMer qui attireratoujourslafemme par je ne sais quel
lien mystérieux dont la Poésie grecque a cherché I'image dans le



tableau gracieux de la naissance de Vénus. Jaime mieux, pour ma part,
lafable d'éve foulant, de ses beaux pieds nus, leslanges fleuris de son
berceau. Il falait I'épanouissement des jardins a la premiere apparition
de celle qui porte encore des lis au front et des roses sur leslevres
lesquels y sont demeurés depuis ce temps-la. Et, cependant, la mer fait
penser alafemme et lafemme fait penser alamer.

Latrahison vous fit parentes éternelles. Femme au coeur sans meret,
mer aux gouffres sans fond! Le mensonge du ciel habite vos prunelles,
Double abime d'azur ou notre espoir se fond.

Si lafemme porte, sur sa bouche, la pourpre d'une fleur et la candeur
d'une autre sur sesjoues, c'est lamer dont elle a gardé quelque chose
dans ses yeux pleins de I'image trompeuse du ciel, dans ses yeux ou la
pensée sonde des infinis qui latroublent, dans ses yeux qui hous
attirent versles irréparables naufrages du coeur. Oui, les votres,
madame, me sont comme deux gouffres ouverts sur des tortures
Innomees et, dans leur verte transparence, sans cesse traversée d'un
scintillement, je cherche maroute comme un matelot perdu dont
I'insensible océan berce les prieres inutiles et les désespoirs silencieux.
Il est implacable comme celui de lamer, le charme de votre regard, et
souvent il y passe des éclairs d'épée comme lorsque le flot Sillumine
dans toute salongueur coupante d'une lame dont |'espace glauque est
sillonné.

Aussi, vous complairez-vous, sans doute, au spectacle de cette perfidie
éternelle dont les trahisons n'ont jamais rassis le coeur de ses virils
amants, pas plus que vos cruautés n'ont pu décourager matendresse. Le
grand symbole de |a beauté toujours adorée et pardonnée est fait pour
vous séduire, vous qui ne vivez que de cette sublime impunité!

* * % % %

Jevous ai dit |'attrait profond de la montagne sous le ciel constellé et
les souffles tout parfumeés de I'ame des bruyeres; vous m'avez avoué le
charme mystérieux et pervers peut-étre que la Mer avait pour vous.
Ains NOUS SOMMES-NOUS Separeés sans que mon ame se soit, un seul
instant, éloignée de vous qui étes, pour elle, comme une de ces patries



gu'on emporte partout ou I'on va. Jai entendu pleurer le torrent et
soupirer laflOte du pétre. Vous vous étes bercée sans doute, au bruit
monotone et profond des vagues al'heure ou les dernieres voiles
semblaient a peine les ailes d'une mouette qui regagne la pleine mer.
Que m'avez-vous gardé de vous dans ces heures de réveries? Comme
les barques lointaines qui senfoncaient dans les brumes rougies par le
couchant, votre pensee a-t-elle, par delal'horizon incendié, tenté
I'immortel voyage du souvenir? Je n'ose I'espérer et je devrais vous dire,
sans doute, que moi aussi j'ai trouvé des oublis charmants au caprice
des promenades. Mais je n'al jamais su vous mentir, ce qui m'afait tout
d'abord un étre désarme devant vous. Devant le magnifique panorama
des pics neigeux qui semblaient monter versle ciel une floraison delis,
des vallées profondes |e long desquelles les grandes ombres pendaient
comme des chevelures, des ravins ou I'eau se brisait avec des clameurs
et de grandes coléres d'écume, savez-vous ou sen allaient mes regards,
plus loin que toutes ces merveilles? Vers cette tranquille allée du bois
ou, pour la premiere fois, votre main sest posée sur mon bras, vers ce
paysage a demi parisien qui fut le décor de mes premieres et timides
tendresses. Voulez-vous que je vous dise latoilette que vous portiez ce
jour-1a? Nous aimons le bleu, tous les deux, par-dessus toutes les autres
couleurs, et peut-étre est-ce ce godt qui nous a faits tout d'abord
presque amis. Comme vos pas sonnaient légerement sur le sable
humide des premieéres fraicheurs de |'automne! Ils dictaient un rythme
nouveau a mon coeur qui leur fut un docile écolier. Un frisson de
rouille passait déa sur les feuilles et vous vous sentiez toute triste du
déclin des derniéres roses.

Car vous avez pour les fleurs toutes | es pitiés que vous n‘avez pas pour
moi! Nous suivions une toute petite allée, tandis que tout prés, dans une
large avenue, le roulement des voitures disait la vie active des citadins
en promenade. Moi je n'entendais rien que la musique de votre voix.
Oui, ma chere, voilatout ce que j'ai réveé devant le grandiose paysage
des Pyrénées: cette allée dont un soleil déa pale de septembre traversait
le sol de bandes jaunes et poudreuses, dont les bordures de gazons
étaient brdlées et piétinées, cette petite alée du boisou je respirais
I'odeur divine de vos cheveux dans un baiser si craintif que vous nele
sentites méme pas.
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PREMIERE NEIGE

Nous nous étions quittés avec un serrement de main a peine ébauché,
sans |la chaude étreinte accoutumee, sans la réconciliation franche qui
terminait d'ordinaire nos futiles querelles, aprés des propos vraiment
cruels échangeés et de mauvaises paroles restées sur le coeur. Elle ne
m'avait pas tendu furtivement, d'un mouvement délicieusement brusgue,
sa belle chevelure débordante sur e front pour que j'y misse un dernier
baiser. Elle était remontée en voiture sans se retourner, sans me montrer
longtemps encore, par la petite vitre de derriere, un coin de visage
blanc éclairé par une caresse des yeux. Moi, j'avais continué mon
chemin a pied, sous le jour tombant, ce jour parisien qui meurt dansle
clignotement des becs de gaz, constellation terrestre allumée avant les
célestes étoiles; dansle froid que I'ombre gjoute au froid de la saison; a
travers un decor plein d'une bruyante mélancolie. C'était I'heure ou
I'activité populaire agonise avant le calme du repas du soir. Tout le
boulevard était dans les cafés, hors quel ques rodeuses affameées, ombres
vivantes attachées aux rares passants et dont les zigzags captifs
laissaient derriere elles un fade parfum. La gaieté de ce spectacle n'était
pas pour me distraire des meéditations douloureuses qui m'assaillaient.
Aprés une longue période de foi aveugle, je me reprenais a douter que
laferme f(it autre chose qu'un mensonge délicieux fleuri de regards et
de sourires ou €elle ne laisse rien de son ame. Tout ce bruit charmant de
tendresse dont elle nous enveloppe et qui nous leurre, rien qu'un bruit
comme celui de I'onde indifférente ou du vent impassible qui passe. A
quoi bon garder précieusement dans la mémoire le souvenir des



étreintes ou notre coeur sest fondu en délices désespérées? Nous ne
sentions pas son coeur au travers. Uneinvisible et mystérieuse cuirasse
le défend de nos faiblesses, et des seins magnifiques ou meurt notre
désir ne sont qu'un rempart qui 1'éoigne davantage du nétre. Elle est
I'illlusion qui charme et qui tue, I'éternelle emblche dressée sur le
chemin de nos hautes aspirations et de nos viriles énergies.

Ains pensais-je, découragé de I'amour par un amour plus grand et plus
vral que tous les autres, et je marchais silencieux comme un prétre
parmi les ruines d'un temple écroulé, me meurtrissant dans la nuit a des
débris d'idoles. Soudain des voix amies m'appel érent, et je me trouvai
subitement mélé, en pleine lumiere, a des groupes de causeurs joyeux
assis devant des verres ou riaient des poisons couleur d'émeraude, d'or
brun et de rubis sanglant.

* k k % %

Quand je les quittai, une heure aprés, la neige avait tombe
abondamment, rayant encore de |égeres broderies blanches |le manteau
grisdu ciel, pareille aun vol de fléches obligues criblant les maigres
arbres nus comme des saints Sébastiens. Les toits, les voitures, les
chaussées, tout était blanc, et c'était un craguement sous les pas
senfoncant dans ce froid tapis. Une vague clarté montait de toutes ces
candeurs répandues, argentée comme s cet orient eit été fait de rayons
de lune en fusion. Les étoiles ont souvent l'air de réver. Peut-étre
Perrette devenue étoile, comme c'est le commun destin des belles ames,
avait-elle laisse choir a nouveau, du firmament, un immense pot au lait.
Les astres aussi doivent perdre quelquefois leursillusions, surtout sils
nous regardent.

Impossible de trouver un fiacre. Les cochers roulaient, insolents, avec
une garniture d'ouate a chague roue, les chevaux philosophes manguant
d'un pied, au moins, a chague pas, résignés aux cinglements du fouet
inutile qui avait au moins le mérite de le réchauffer, ayant des buées
aux naseaux, des buées ou les reflets des réverbéres mettaient des
fumeées de sang clair. Puisgue j'étais condamné a la promenade, |'idée
me vint d'y méler un peu de pittoresque et de rentrer chez moi, en
traversant un coin du bois de Boulogne qui ne m'écartait pas beaucoup



de mon chemin. Idée miraculeuse et vraiment géniale, car je me trouvai,
des les premiers arbres, devant le plus aimable tableau du monde.
Odieuse a Paris, ou €lle se résout presgue immeédiatement en boue noire,
la neige apporte ala Nature un merveilleux élément de féerie. C'était un
enchantement gue tous ces massifs confondus sous une blancheur égale,
étal és en éblouissements sous le ciel redevenu clair, pareils aux vagues
d'une mer immobile et figée dans une rigidité marmoréenne. Les routes
larges, et d'un seul jet immaculé, scintillaient aux premiers plans, et les
masses moutonnaient al'horizon, comme un troupeau couché dans la
pénombre d'une colline. Pas un bruit! Une grande méditation de toutes
les choses et un mystérieux recueillement sous ce baptéme de pureté
rajeunie.

* k % % %

Une impression soudaine me traversa soudain le coeur, froide comme
un coup de couteau. Ce paysage, Si souvent parcouru au temps de nos
ferventes tendresses, ce paysage dont chaque coin, chague repli avait
été un souvenir de nos amours, vaillantes sous le sourire du ciel,
pourquoi Sétait-il soudain couvert d'un suaire? Est-ce que mon bonheur
était mort ajamais, que tout ce qui y avait touché m'apparut tout a coup
comme enseveli? Etait-ce sur nos coeurs que ce magnifigue tombeau de
marbre sétait élevé? Car c'éait un peu de notre coeur que ces verdures,
sous lesgquelles avaient sonné nos premiers baisers, furtifs comme des
oiseaux qui Senvolent au moindre bruit, que les allées ou nous nous
étions si souvent serrés |'un contre |'autre sans nous parler; que ces
gazons, d'ou les violettes nous avaient regardés passer, de leurs yeux
pales et bleus; que cette eau dormante, qui laissait glisser versl'infini
avec un bruit monotone de rames, la barque aux voiles transparentes de
nos réves. Ah! comme nous croyons bien, fous que nous sommes, que
tout n'a été fait que pour servir a nos tendresses, |'azur, les fleurs, tout
ce qui embaume et tout ce qui chante! C'est stupide, n'est-ce pas? Ce
qui est vrai, au contraire, c'est que nous laissons un peu de nous a tout
cela comme le mouton qui passe laisse aux buissons un peu de salaine;
soupirs envolés, joies perdues, tout ce qui Sen vade nous dansles
extases ou se consume le meilleur et le plus pur de notre vie.



Et je m'abimais de plus en plus dans cette idée sombre que tout était,
autour de moi, la sépulture éclatante de mon bonheur, et que ce blanc
mausol ée avait surgi a l'heure méme ou nos coeurs sans pardon sétaient
désunis.

Le lendemain |'aube se leva, sous ma croiseée, par un décor tout pareil,
le froid nocturne ayant durci I'enveloppe virginale de laterre,
et,--comme nous étions brouillés encore,--je me retrouvai sous la méme
Impression, oppressee et superstitieuse. Mais, amidi, le soleil vint, qui
fondit cette |égere épaisseur de la premiére neige, laquelle est plutot
comme une mousseline que comme une lourde draperie. Les arbres se
mirent a pleurer d'attendrissement et de joie, et de lents ruisseaux
coururent sur le sable, tandis que certaines verdures obstinées

dégageai ent, comme des cargquois de Diane, une fléche d'émeraude.
Une fleur, une fleur méme qui sétait ouverte sur les derniers pas de
I'automne, émergea de ces blancheurs défaillantes. Etait-€lle, elle aussi,
un symbole m'annongant que notre amour allait refleurir.

Ce qui mereste de cette réverie, c'est que laféacherie, méme laplus
|égere, est mauvaise aux vrais amants. Toutes les neiges ne fondent pas
ainsi au premier rayon de solell, et le coeur de laterre, ce coeur aux
chaleurs sacrées qui sépanouissent dans le sang vivant des roses, ne bat
plus dans les montagnes qui dorment ensevelies sous des neiges
éternelles.

[ITustration]

[IHustration]

CARNAVAL AMOUREUX

Savez-vous ce gue j'ai révé? ma chere. Que vous aviez parié de vous
déguiser si bien, pour ce mardi-gras, que je ne vous pusse reconnaitre.
L'enjeu? Je n'ai pas besoin de vous I'apprendre. Vous qui pouvez me
donner I'infini, je serais bien sot de vous demander autre chose! Un
héritage tombé du cidl,--je les aimerais mieux ainsi que montant de la



terre, comme des fleurs empoi sonnées et mouillées de larmes,--me
permettait du donner un libre cours avotre caprice. Pour que rien n'y fit
obstacle, je vous ouvris un crédit illimité chez les costumiers les plus
somptueux, chez les bijoutiers les plus magnifiques. Nous nhous étions
rencontrés au bal masgué gue donne, chaque année, a cet anniversaire
et dans son somptueux hotel du quartier de I'Etoile, cette fameuse Mme
de C... dont les fétes sont justement recherchées. V ous sachant des
intelligences dans la maison, j'étais certain que tout y conspirerait avec
vous contre moi et que j'y jouerais e réle des Nigaudinos de féerie.

Mais je me voulais un tres grand mérite dans cette épreuve, un meérite
qui vous touchét et me vallt un de cesinfinis des grands soirs que vous
ne me prodiguez pas; n'étais-je pas sir de vous reconnaitre alafin? De
quelques voiles quiil fat enveloppé, votre étre ne me crierait-il pas votre
présence? Pourrais-je mettre seulement le pied dans votre ombre sans
sentir ployer mes genoux? Votre souffle ne me guiderait-il pas
sirement dans le parfum des fleurs? Ma confiance vous faisait sourire
et vousy répondiez par un air de future victoire absolument insolent.
Quejevous aime ains triomphante, vous dont le premier regard me fut
comme un défi qui me valut tant de souffrances.

* * % % %

L es songes marchent vite;--il est malheureux qu'on ne puisse les atteler
aux Petites-Voitures;--le mien m'avait emporté déja au bal ou nous
nous devions retrouver. Mon ambition avait été de vous y reconnaitre
du premier coup, de marcher droit a vous comme le prophéte au Dieu

qui 'appelle.

Mon impatience avait trahi ce miraculeux projet. Vous n'étiez pas
encore arrivée et toute |'attention était pour cet aimable prince negre
venu en France pour y conquérir lamain d'une de nos compatriotes et
qui, pour paraitre plus beau, aemmené le fils d'un de ses ministres en
facon de repoussoir. Fort disgracieux naturellement, ce dernier est peint
tous les jours en pure ébéne, de sorte qu'aupres de lui le prince semble
porter sur le visage un clair de lune. C'est une maniére agréable de faire
faire letour de France a son favori. Lafoule desinvités était
considérable déja, mais, je vous le jure, j'étais moralement sir que vous



n'y étiez pas encore. Car il me semblait qu'il n'y e(it personne. Je
pourrais vous dire le moment précis ou vous entrétes. Mais tant de
monde m'entourait déja que vous aviez depuis longtemps franchi la
porte quand je tentai de vous surprendre a votre entrée. La ruse sur
laguelle vous comptiez m'était déja, d'ailleurs, révélée aussi depuis
longtemps. Toutes vos amies, dans votre confidence sans doute, avaient
revétu le méme costume que vous. Plus de cent déguisements pareils
sur de jeunes femmes ayant sensiblement votre taille avaient frappé
mes yeux. |ls étaient les plus ingénieux du monde pour embarrasser
I'esprit, envel oppant les formes dans un vague volontaire et ne lai ssant,
dans leur mauresque pudeur, rien voir a peu pres du visage. A peine un
rayonnement d'yeux dans les mousselines, comme apparait celui des
étoiles sur un ciel balayé de rapides nuées.

* * % % %

L a danse dissémina les groupes et les couplesy passerent. Vous
dansiez certainement. L'angoisse que je ressentais durant toute cette
valse! 1l y avait |a un homme que j'aurais étranglé avec une joie féroce:
celui dont le bras soutenait votre taille; qui respirait, sous les étoffes
|égeres et imperceptiblement flottantes, I'odeur de vos cheveux; pour
qui lavraie musique était le rythme harmonieux de votre souffle; sur
qui lalassitude vous penchait dans un abandon que je veux croire
involontaire. |1 me sembla que ce supplice durait des siecles. Quel
immoral divertissement! Rendez-nous les menuets congrus, solennels
et compassés de nos peres! Je me misaerrer comme les bétes de proie
qui fouillent des narines les souffles épais dans le vent. Un de vos
raffinements encore: le méme parfum trés doux, mais tyrannique et
pénétrant, baignait les ombres pareilles avous. Un son de voix saisi au
hasard? Toutes étaient rigoureusement muettes. Les hommes seuls
parlaient et je m'apercus qu'ils étaient terriblement plus bavards que les
femmes. Et mes tortures recommencaient sous forme de mazurkes, de
polkas, de tournoiements méthodiques ou mon coeur était broyé
comme sous une meule. Jeus un moment de désespoir. VVous avez un
signe auguel je ne me tromperais pas. Mais lal Vous savez comme moi
ou il est placé. Il aurait fallu ssmuler un glissement maladroit sur le
parquet et fourrager sous les jupes. Je sais que ce sont des manieres que



Mme de C... n'aime pas, que vous appréciez peu vous-méme. S j'alais
justement tomber sur vous, ala premiere passe! Vous seriez furieuse....
Oui, maisje n'en aurais pas moins gagné mon pari et vous n'en seriez
pas moins obligée de me donner I'lnfini convenu.

* %k %k % %

Mon respect de la décence luttait mal contre mon désir de vaincre atout
prix. Hoc signo vinces! m'écriai-je en moi-méme, m'inspirant des
étendards du pieux Constantin. Un éclair de vrai génie descendu
certainement sur moi du trone Paradisiague ou siége aujourd’hui, dans
les phalanges sacrées, ce monarque sanctifié, traversale désordre de
mon esprit et I'illumina. «Tu vaincras par un signe», me repétai-je en
bon frangais. Si je vous forgais, vous, a me reconnaitre! Je me souvins
gue vous m'aviez menace de quelque chose la premiere fois que j'aurais
de la cendre de cigarette sur le visage ou dans la barbe, commeil
m'arrive quelquefois. Je m'éclipsais un instant et revins barbouillé de
ces débris de fumerie. Oh! une simple pointe grise seulement, sur une
aile du nez. Mais I'effet fut immeédiat, une petite main,--la vétre,--me
lanca un soufflet, et une petite voix,--la vétre aussi,--gjouta a ce geste
charmant ces mots aimables:

--Animal, je te I'avais promis.

A moai I'Infini, machere! Vous vous étiez trahie. Hélas! je me suis
réveillé avant que vous avez eu le temps d'acquitter votre dette. Mais
les inspirations du réve nous viennent certainement des dieux et c'est un
religieux devoir d'y obéir quand la pleine conscience de nos actes nous
est rendue. Donc, mon Infini, sil vous plait!

[IHustration]

[ITustration]

BROUILLARDS

Une poussiére d'argent clair fluide et froid flotte entre ciel et terre,



comme si quelque planéte éteinte Sy était brisée al'infini. C'est comme
un voile de lumiére diffuse entre nos regards et les choses qui y
deviennent vagues et vacillantes et comme délivrées des loisrigides de
la pesanteur. Les contours sestompent, les formes sindécisent, les
Images se confondent; un peuple d'ombres a pris la place du monde des
réalités vivantes. C'edt, je I'avoue, pour moi, une grande joie
d'imagination que ce phénomene maudit des gens hétifs et des cochers
et qui sappelle: Brouillard.

Aller enfin un peu sans savoir ou I'on val Pouvoir réver au bout de son
chemin I'horizon de son réve! marcher dans I'inconnu; construire autour
de soi des paysages de féeries; emporter sous son front le décor de sa
pensee! Et cette révolte elle-méme de toutes les activités banales
empétrées dans ce filet d'obscurité menteuse! Tout celaa pour moi un
charme que je ne saurais dire. C'est comme une revanche matérielle de
I'ldée, un instant affranchie des servitudes coutumieres.

Et cette lutte entre le jour brutal et le suaire trame sur la route par |'aube!
Sans rayons, simple disgue de pourpre pendu dans le firmament, le
soleil ne semble-t-il pas|e coeur rouge de Lazare, battant al'inutile

voix d'un Christ et violemment maintenu dans le linceuil qu'il
ensanglante? C'est un spectacle grandiose vraiment que celui de ce

mort glorieux et que ce combat silencieux dont la Nuit ensevelirale
Secret.

LaNuit est descendue, mais sans arracher ce rideau de vapeurs qui
cache maintenant le mystérieux lever des étoiles. C'est le méme milieu
ou tout est confus; mais ce ne sont plus les ombres qui y passent, ce
sont les lumiéres traversant cette ombre d'éclairs pales pareilles a des
feux follets, et nous rappelant que la vie erre encore autour de nous,
inquiéte, affolée, quaerens quem devoret. Tout cela est empreint d'une
mélancolie et d'une terreur ou je me suis complu souvent.

* k *k % %

Ce gque j'aime encore dans le brouillard, c'est qu'il me rappelle comment
les amours vraies commencent. Tout a coup et, sans qu'on sache
vraiment pourquoi, I'esprit sembrume et tout ce qui fut le passéy



descend derriere un voile d'oubli; les anciennes tendresses ne sont plus
gue des spectres charmants et I'écho de leurs voix envolées netinte plus
gue des adieux. Une grande confusion se fait dans le souvenir ou plutét
le souvenir [ui-méme n'est plus qu'un horizon flottant dont un souffle
inconnu balaye et fait pirouetter les nuées comme des feuilles mortes.
C'est un vague ondoiement des chevelures longtemps bai sées et dont
les couleurs se confondent. Le cerveau golte une douceur secréte a se
sentir comme balancé dans ces fumées. C'est I'approche d'un de ces
rares matins de I'ame qui la renouvellent. Un regard, un sourire; moins
gue celaquelquefois et il n'en a pas fallu davantage pour envel opper
|'étre tout entier dans cette nuit bienfaisante qui lui garde le
rajeunissement d'une aurore! C'est ainsi que vous avez passe pres de
moi, 6 Vous gue je N'avais jamais vue et ne croyais jamais revoir! En
VOus quittant, j'étais pareil au voyageur que des brumes épaisses ont
surpris et qui ne retrouve plus le chemin des tendresses accoutumeées.
Dans cette demi-clarté diffuse, vos yeux luisent tout a coup, troublants
et furtifs. Apres eux lanuit me sembla plus profonde ou sabimaient
toutes mes impressions. Je traversai des périodes d'angoisse et de doute,
perdu dans ce néant ou mamain mit si longtemps aretrouver la votre!
L 'aube fut lente a naitre, mais enfin elle naquit, triomphante sous la
paleur divine de saface pareille alavotre, semblant porter, dans le flot
noir de ses cheveux dénoués, les ombres qu'elle venait de chasser et de
vaincre, comme Diane portait a son épaule son butin trainant apres son
carquois!

* * % % %

Nous fimes, sil vous en souvient, des promenades adorables par des
temps décriés comme celui de ces derniers jours, quand le brouillard
enveloppait Paris. Nous allions consciencieusement au Bois, comme si
le Bois n'était pas partout quand rien ne le distingue des boulevards et
desrues. Les passants, qui ne se révélaient a nous qu'en nous frolant,
nous causaient les terreurs les plus comiques du monde et j'en éprouvai,
par le pressement de mon bras, un contre-coup délicieux. Vous n'aviez
aucune bonne raison a me donner quand mes levres cherchaient tout a
coup les vétres, aucun témoin possible a évoquer pour réprimer mes
audaces. Nous ne causions presgue pas, parce que vous craigniez que le



froid pénétrant vous fit mal, et ce silence a deux semblait nous isoler
encore davantage, mieux consacrer une communauté de pensees qui n'a
pas besoin de saffirmer par des mots. Nous étions, pour moi, pareils a
ces fiancés juifs qu'un méme drap envel oppe sous le dais matrimonial,
et c'était un encens d'hyménée dont nous étions comme baignés et
rendus invisibles. Une musique immatérielle emplissait le vide de nos
propres paroles, une musique d'épithalame qui chantait les graces
infinies de votre personne et les folies innombrables de mon amour.
Que votre souffle m'effleurait alors doucement le visage! C'éait I'ame
du printemps prochain qui venait d§ja me promettre sur votre bouche
lesivresses avenir dans le réveil sacré des choses! Et I'ame du
printemps ne mentait pas!...

Hélas! pourquoi le brouillard n'évoque-t-il pas seulement les délices de
mon unique tendresse? || en fait revivre aussi les angoisses, quand le
doute me vint et que I'ame de celle que j'aimais me fut soudain si
obscure sur maroute que je ne marchai plus que comme un aveugle et
comme un désespéré! Je me retrouvai seul alors dans ces brumes
maudites, seul en me disant que, peut-€étre et grace aleur trahison, elle
passait tout prés de moi, doucement appuyee au bras d'un autre ami.

TAIAUT

Je m'étais endormi, je ne sais pourquoi, en murmurant ce vers
mediocre:;

L'homme absurde est celui qui ne change jamais.

Ajoutons, pour la défense de cet alexandrin pitoyable, qu'il n'y a plus
d’hommes absurdes aujourd'hui. Nous vivons dans un temps
d'éclectisme ou les opinions ont, pour le plus grand nombre, |a durée
d'un vétement, et tout le monde sait comment |es vétements sont
confectionnés avec |es draps sophistiqués et les machines a coudre
contemporaine. || n'y aplus que les académiciens qui se commandent
des habits solides, les académiciens et | es trépasses opulents, par
I'excellente raison que, comme le dit un vieux et sage proverbe:



Quand on est mort, c'est pour longtemps.

L e réve appesantit notre imagination et notre pensee sur les derniers
mots qui, pendant la veille, ont donné dans notre oreille et méme
simplement dans notre cerveau. «Ce vers araison, me dis-je a peine
engourdi dans mon premier sommeil. I est tout naturel qu'aprés avoir
été immuabl e dans mes godts, pendant une quarantaine d'années,
j'éprouve un vague besoin d'essayer des godts des autres et de consacrer
une période de mavie au moins égale, sil plait a Dieu, abrdler
soigneusement tout ce que j'al adoré et a adorer tout ce que je brilais
consciencieusement. Je vais rechercher I'amitié des dames maigres pour
connaitre par quel charme mystérieux elles remplacent ce qui leur
mangue au bas du cou et au bas du dos. A moi la chasteté des carmes
qui sadressent a des mythes et desillusions fondantes sous |'audace
décue des doigts amoureux! Non, ma belle, vous n'étes pas encore mon
fait, puisque vous ne pouvez vous asseoir dans le dé de Jenny I'ouvriere.
Jedinez cingquante jours comme Merlatti, mon enfant, sous la
surveillance du docteur Monin, si vous le pouvez, car c'est un homme
d'esprit qui vous amusera a passer le temps. V ous repasserez ensuite.
Pendant ce temps-13, fidele a mon programme de palinodie compléte, je
liral delaprose de Caro et des poésies de Camille Doucet, pour
apprendre comme la banalité des pensées peut exalter I'ame et la
médiocrité des rimes enchanter I'ouie; ou bien je ferai ma société
ordinaire d'hommes politiques qui m'apparaitront désintéresses,
patriotes et pleins de talent pour bien constater le renversement absolu
de toutes mes opinions. A Moins gque je ne parie aux courses, mélé ala
foule sympathigue des boucs Maguaires (tant pis pour I'orthographe
anglaise, mais'écris en francais comme je prononce), ou que je
m'habille en sportsman dans les villes d'eau. Je veux tenter, en un mot,
le secret de toutes les joies que je n'al jamals comprises et que je me
permettais de trouver imbéciles pour cette puérile raison!»

* k *k % %

Et, les formes du songe d'abord indécises se figeant, plus solides dans
mon cerveau, comme ces nuées | égéres qui, apres leur course vague
dansle ciel, semblent prendre corps al'horizon, marches de marbre



rose, sur lequel le soleil déclinant posera son pied d'or, j'entrai
nettement dans le domaine de |'action et, ayant médit de la chasse plus
que de tout autre exercice élégant, je m'imaginai quej'alais prendre un
permis. Ma mémoire me disait bien mille choses désagréables, me
rappelant que, laveille encore, je tenais a un Nemrod endurci ce
discours plein de prud'homie: «Que voulez-vous, mon cher! je ne puis
me livrer, par tempérament, a un acte belliqueux que md par un
sentiment extraordinaire de haine ou de vengeance. Or, j'ai beau me
fouiller jusgu'au fond de I'ame, je n'y trouve aucune cause d'inimitié
contre les lievres et contre les lapins. Tout enfant, j'ai beaucoup vécu
danslesbois et j'adorais voir passer, rapides, ces sauvages amis qui
aiment, comme moi, |'éclat de I'aurore, le parfum du thym et les larmes
de larosée. Je retenais ma respiration pour ne les pas troubler et j'étais
presgue fier de leur confiance quand ils venaient brouter I'herbe aupres
de moi, en ayant |'air de m'admettre dans leur intimité. Un sentiment de
fraternité sélevait en moi aleur approche, et puisque les oreilles ont été
données aux étres pour sinstruire, je m'imaginais volontiers, avoir la
longueur des leurs, gu'ils étaient des quadrupedes doctes et savants,
venus pour m'observer moi-méme et faire, aux sujets de mon espéce,
des mémoires aleurs sociétés d'encouragement. Loin de songer ales
tourmenter, je m'efforcais donc de leur paraitre beau, noble, intelligent,
afin gu'ils disent du bien de moi dans leurs gazettes. Car, Sil est flatteur
d'étre loué par son semblable, combien I'est-il davantage de voir sa
gloire franchir les bornes de la simple humanitél» Javais dit tout celal
Eh bien, je disais exactement tout |e contraire, comme un simple député.
Mon permis était en regle, mon fusil chargé. A moi, Rustaud! A moi
Medor! Taiaut! Taiaut!

* %k %k % %

Les impressions se mélent volontiers dans I'état ou j'étais le penseur
endormi. Javais lu dans lajournée le trés curieux livre et trés instructif
de mon ami Léonce Détroyat: La France dans|'Indo-Chine, et le
passage suivant sur la fagon dont on chasse le cerf dans|'lle de
Battambang m'était resté dans |'esprit. Le voici, sansy changer un mot:
Cette chasse est pratiquée par des chevaux d'une race particuliére, a
demi sauvages et dressés a cet effet. Monté par son cavalier, des que le



cheval apercoit le cerf, il se précipite a sa poursuite avec une vitesse
vertigineuse qui lui permet méme de le dépasser. Des qu'il I'a atteint, il
sejette sur lui, il le mord avec rage et |'acheve a coups de sabots.
Comme récompense, on charge la victime sur son dos et il rentre ains
triomphant au village.... Jen avais dga assez de leurs chiens; Médor et
Rustaud étaient deux bétes assourdissantes. Et, sanstirer un seul coup
de mon fusil que je pendisaun arbre, je fis venir, avec la rapidité dont
nos voeux disposent dans le réve, un de ces petits chevaux de I'lle de
Battambang pour tenter une chasse vraiment originale et digne d'un
homme qui lit leslivres de voyage. Javais dé§ja enfourché ce diabolique
coursier alacriniere noire comme vos magnifiques cheveux, ma chere,
et il ne me manquait plus qu'un cerf convenable pour le courir ou pour
le courre, comme vous aimerez le mieux. |l faut vous dire que, ne
connaissant pas le chemin de |'lle de Battambang et étant, comme vous
le savez, un peu casanier de nature, j'étais resté dans le bois de
Boulogne, tout simplement, ce bois qui m'est cher pour nos anciennes
promenades.

C'était un samedi soir, aprées le départ des cavaliers et des piétons, dans
une solitude relative que troublait seul le bruit de larespiration de la
grande Ville, sous une belle clarté de lune qui étendait, par les allées,
de grandes nappes d'or pale comme pour inviter les esprits nocturnes a
leur souper habituel, quand les sylphes boivent du vin d'étoile dans la
coupe rapidement formée des vobulis. Je m'abandonnais, je |'avoue, a
mille pensees tres |ointaines de la chasse commenceée. Je vous revoyais
sous ces belles ombres tranquilles, et la douceur des premiers aveux
chantait autour de moi, dans la musique des branches a peine détendues
par un frisson de brise. Tout a coup, mon petit cheval dressa
furieusement les oreilles; sa criniere se hérissa, si haute gu'elle me
fouetta le visage, et, comme fou, il m'emporta ala poursuite dune
ombre qui fuyait, devant nous, laissant trainer apres elle I'image
allongée et double des appendices jumeaux dont son front était pare.
C'était un cerf! un cerf magnifique échappé sans doute du Jardin
d'acclimatation! Ma monture était comme ivre de carnage entrevu!
Javais une peur horrible qu'elle ne me flanquét par terre. Elle alait
atteindre savictime et levait d§a sur elle |la menace mortelle de ses
sabots fumants quand I'ombre se retourna, suppliante. Jeus le temps et



laforce de maitriser, avec les brides, ce maudit cheval battanbamgien.
Au risque de lui briser les dents avec le mors, ses dents dgja tendues sur
I'échiné du fuyard, je le clouai sur place. Il était temps! Ce n'était pas un
cerf gque nous avions forcé, mais un homme, un monsieur tres bien, un
marié du jour que nous avions rencontré dans I'apres-midi, sa jeune
femme toute blanche au bras, et en téte d'un cortége d'amis. Toujours
en habit noir, il Sétait jeté a genoux:

--Eh quoi, monsieur, déja? ne pus-je m'empécher de lui dire avec
compassion, pour excuser |'erreur dont il avait été'objet de la part de
mon cheval et de lamienne.

* k % % %

Mais |'émotion avait éétrop forte et je meréveillai. Je résolus
immediatement, pour ne plus m'exposer a de tels périls, de reprendre
mes godts antérieurs et mes antiques manies. Je vous en donne avis, ma
chere ame, pour que vous ne vous avisiez pas de perdre, par des
traitements intempestifs, les charmantes rondeurs qui me font si doux le
commerce de vos charmes, comme on disait peu galamment dans un
temps plus galant pourtant que le notre!

[IHustration]

[IHustration]

AMOROSA

Un tapis de neige, mais s |éger que partout le gazon le percait de mille
fleches d'émeraude et que le sable des all ées, apparaissant au travers,

lui faisait comme une doublure transparente d'or clair; une poussiére de
neige courant le long des branches noires et saupoudrant les buissons
comme des vieux rabougris sous des perruques surannées. Le solell
irradiant ces blancheurs furtives, promenant sur les troncs rugueux ses
lumieres décomposées qui les faisaient apparaitre bleus al'envers de sa
course. Des lointains presgue violets, trés estompes de gris clair et
rayés imperceptiblement par I'enchevétrement des futaies. Sur tout cela,



-----

M'avait paru si charmant, et le vol des souvenirsy descendait avec celui
des moineaux et des mésanges sabattant sur les mousses avec de petits
cris ou pleurait la désespérance du printemps. Quelques jacinthes ¢a et
|a crevaient cependant laterre noire, et des bourgeons trop t6t venus
perlaient aux branches. Un peu de patience, mésanges et moineaux! Un
peu de courage, 6 coeur impatient de renaitre!

Aprés une longue promenade sous | e fouet de I'air vif qui me piquait au
visage, je m'étais assis sur un banc, dans un coin largement illuming, ce
qui lui donnait une impression de tiédeur relative. Mes yeux, fatigués
de I'horizon scintillant ou semblaient passer des vapeurs de givre,
Sétaient abaisses vers le sol, mille clartés roses me passaient sous les
paupiéres et de minuscules étoiles d'or atraverslescils. Mon regard
flottait, avec ma pensée, dans un vague tres doux, quand il Sarréta
soudain sur une place d'une blancheur immacul ée que traversait un
dessin bizarre tracé par la course d'un oiseau. Les petites pattes avaient
semé comme un trefle noir qui courait suivant une ligne capricieuse.
On e(it dit des hiéroglyphes et je me pris, le plus sérieusement du
monde, avouloir déchiffrer cette mystérieuse écriture, a chercher un
sens a ces caractéres si nets, et se succédant suivant un rythme inconnu.
On atoujours sa bonne volonté pour complice du hasard dans ces
enfantillages, et delameilleure foi du monde, je lus un nom, comme si
mon coeur était soudain tombé sur cette neige.

L'oiseau tout seul était remonté dans la nue, sansy emporter mon ame.

* * % % %

Et je me souvins d'un autre hiver, dans ce méme bois, d'un hiver ou la
neige auss était partout, comme si un fleuve de lait se fit soudain
ouvert au flanc de quelque montagne du ciel. Car les nuages sont
comme les collines d'un paysage suspendu au-dessus de nos tétes et
souvent semblent-ils, al'horizon, prolonger les chaines de nos collines
terrestres dans la clarté rouge et moutonnante des couchants. Oui c'était
par un hiver tout pareil et dans un pareil décor que j'avais aime pour la
derniere fois peut-étre. Une longue réverie a deux, telle avait été
I'histoire de cette tendresse; des baisers furtifs en avaient été tout le



langage, et |a douceur m'en était restée comme celle d'un parfum bien
pénétrant qu'on arespiré sans avoir cueilli lafleur qui le donne. Qui
nous avait poussés I'un vers 'autre? Un hasard. Sans coquetterie, elle
avait posé samain sur mon bras et nous étions parti pour je ne sais quel
voyage alafois tendre et sans but, ne voulant savoir ou nous allions,
pourvu que ce flt ensemble. Et tous les chemins nous étaient aimables
pour marcher ainsi cote a cote, méme ceux gque la gelée avait fait durs,
méme ceux que la neige rendait froids et glissants. Quelquefoisil me
fallait laretenir dans une étreinte ou se fondait mon coeur; souvent sa
jolie téte brune dut se coller a mon épaule pour fuir lesfouaillées des
bourrasques. Je respirais alors de si prés son haleine qu'il me semblait
que j'allais mourir. Jamais mes |évres n‘avaient 0sé se pencher jusgu'a
son front, mais elles sappuyaient aux bords de son chapeau, dans le
frémissement de sa plume et dans le chatouillement de sa voilette. Nous
étions'idylle égarée, je ne sais de quoi de fou et d'innocent tout
ensemble, mais de plus troublant cent fois que I'ardeur des caresses.
Que d'heures de passion virile, de plaisir apre et partage sont tombées
pour moi dans le gouffre de I'oubli, tandis que tout est resté dans ma
mémoire de cet enfantillage cruel et délicieux! Telle sengloutit, dans
les profondeurs d'un lac, la splendeur pourprée des pierreries, tandis
qu'une ssimple feuille tombée d'un arbre y surnage longtemps sur |'eau
bleue qui la berce.

O derniere feuille tombée de I'arbre automnal que je suis!

* %k %k % %

Tout en elle était exquis, mais ses pieds, ses pieds tout petits et d'un
dessin superbe étaient un de mes platoniques ravissements. Une fois
gue nous marchions au hasard sur laneige durcie, elle Ssamusaaen
graver |'empreinte sur le sol, une empreinte bien nette, en y pesant de
tout son poids. La semelle de sa bottine sy moula et letalon y fit un
creux. Elle eut grand'peine a m'empécher de me mettre a genoux pour
baiser cette trace. Mais ce qu'elle ne put faire, ce fut de m'empécher de
revenir le lendemain seul, a cette place, et d'y demeurer longtemps en
contemplation devant ce rien fragile. Jy retrouvais comme un piédestal
de marbre sur lequel se dressait mon idole, dans le temple tout parfumé



encore de sa présence et de I'encens de mes adorations. Je larevoyals
debout dans |'épaisseur moite de ses fourrures d'oul son noble profil
émergeait comme scul pté dans un ivoire vivant, et le rayonnement clair
de ses yeux aux reflets d'améthiste m'enveloppait, un noyau d'extase
attirait & soi tout mon sang comme le rayonnement du soleil boit la
matinale rosée. Ce m'était une terreur qu'un autre pas vint profaner
celui-la, gu'une neige nouvelle vint estomper puis anéantir ce contour,
gu'une journée de chaleur emportét cette image dans les coul ées
indifférentes du dégel. Maislelieu était solitaire et nul n'y passa de
longtemps apres nous; e ciel ne roulait plus d'avalanches dans ses
profondeurs ardoisées et |e temps demeura froid durant plusieurs jours
encore. Auss puis-je refaire guotidiennement mon pelerinage,
reprendre, chague matin, mes courses dévotieuses vers cette relique
étrange, n'osant confier a celle méme que mon culte patient adorait
ainsi, cet enfantillage de ma pensée toute remplie d'élle! Qui dira ce qui
sen va de notre ame dans ces aspirations muettes vers |'infini de
I'Amour, celui que ne comblent pas méme les délices furieuses de la
chair rassasiée?

Un jour de soleil vint cependant qui fondit laneige ainsi sculptée. Mais
sa chaleur ne vint pas jusgu'a mon coeur ou |'empreinte est demeurée,
toute saignante encore du talon qui |'avait meurtri.

* * % % %

Ains seffaceront demain, apres demain peut-€étre, les traces qu'avait
laissées hier, sur laneige, al'endroit que je regardais sans penser, la
course capricieuse de la mésange ou du moineau. L'oiseau sest envolé;
Dieu sait ou! Heureux ceux qu'emporte dans |'azur le caprice vainqueur
d'une aile toujours ouverte! Entre ciel et terreil sSenva, aussi presdu
ciel qu'il lui plait! Telle senvole aussi ma pensée vers celle qui me
donnalajoieinattendue de |'aimer comme je n'en avais aime aucune
autre, et qui m'apprit que le poéte eut raison, qui dit:

Ce sont les plus petites choses Qui témoignent le plus d'amour.

En attendant les grandes, comtesse, cependant!



[IHustration]

[ITustration]

MENSONGES

Un feu mourant dans la cheminée longtemps flambante, un soleil
admirable au dehors étendant, a |I'angle de matable, une nappe oblique
dorée; un rideau d'azur derriere mavitre et autour de moi une
température de serre, tiede dans un air sans frissons; je godtais le repos
dominical, allongé sur mon divan, une cigarette aux spirales bleues
entre les doigts, un livre sous les yeux, des vers, parbleu! |e beau
volume de mon ami Laurent Tailhade, celui que j'avais baptisé
moi-méme: |e Pays des Réves. Ce poéte exquis connu de tous les
délicats, vient de se marier et m'a cru devoir envoyer une fagon de
testament lyrique, ses derniéres rimes, pense-t-il. Je n'ai jamais fort
aimé le mariage, mais j'en demanderais |'abolition immédiate Sl était
vraiment mortel aux poétes. Par bonheur, il n‘en est rien, mon cher
Tailhade, et j'en connais de fort grands--vous aussi, qui avez diné avec
moi alatable de Banville--lesquels [ui ont survécu. C'est ce que je vous
souhaite de toute mon ame!

Je lisais, ou mieux je chantais en moi-méme,--car la musique du vers
éveille en moi un orchestre invisible, comme si les doigts magiciens de
sainte Cécile, si bien nommee par Malarmé: «<Musicienne du silence»,
y couraient sur un clavier mystérieux--les belles strophes, bien
empreintes de sucs latins, de ce noble recueil quand un parfum tres
subtil de lilas envahit mon cerveau, une odeur extrémement délicate et
pénétrante, comme le vol d'une ame de fleur. Et comme rien n'invite
mieux alalente réverie que le bercement des rythmes et les cadences
ailées qui emportent la pensée vers les mondes inconnus, vous me
pardonnerez, Laurent, mais mon regard se souleva peu a peu de votre
livre, se perdit dans des horizons vaguement baignées de lumiére: votre
musique ne fut plus dans matéte qu'une série d'échos comme ceux que
répercutent les monts plongeant leurs grandes ombres dans un lac
nocturne. Cette senteur de lilas m'avait grisé certainement.



* * % % %

Eh oui! cette bonne chaleur dont je me sentais pénétré et que je
savourais comme font les moineaux le ventre dans |e sable; cette
éblouissante clarté qui descendait des vitres et cet éclat limpide du ciel
que j'admirais au travers; ces harmonies qui vibraient en moi; ce souffle
embaumé dont je me sentais poursuivi ... le printemps était venu tout a
coup certainement, et c'était la féte immortelle des choses dansla
béatitude inquiéte des étres et |'épanoui ssement des renouveaux. Qui
donc avait dit que cet hiver obstiné ne finirait jamais! Les voilaréduites
anéant, les prophéties des astrologues qui nous montraient Avril posant
sur la glace mordante ses pieds roses et frileux! Evohé! le printemps
sest souvenu! C'est dans les allées des jardins que resserrent leurs
bordures touffues, parmi les mousses des grands bois dont le velours se
renouvelle, le long des ruisseaux délivreés, une floraison éperdue de
violettes et de muguets tintinnabulants dans la brise. Mais non! Les
violettes et |es muguets ne sont déja plus. Ce sont les lilas superbes qui,
comme des guerriers, secouent leurs panaches au vent, sous lafanfare
de cuivre des aurores. Les oiseaux amoureux ne se poursuivent plus
dans les branches, mais la chanson tremblante des nids arréte ca et lale
promeneur religieux. Le printemps ne sest pas seulement souvenu; il a
franchi d'un bond les marches de I'apothéose et couru vers sa splendeur
comme un astre vers le zénith. L'immense joie de tout ce qui est salue
I'hGte glorieux qui passe le front couronné de soleil.

* %k %k % %

Et c'est comme une tristesse horrible qui m'étreint, seul, dans le torrent
des universelles gaietés, un De Profundis qui monte de mon coeur dans
lavoix des hosannas. Car vous n'étes pas pres de moi, ma chere ame,
dans ce réveil triomphant des ames appareillées se mélant dans|'air
chargé de baisers. Je vous cherche aupres de moi, sans vousy trouver,
vous m'aviez dit pourtant: Quand donc nous aimerons-nous avec toutes
les fleurs? Et vous m'aviez promis le retour des belles promenades, le
long des taillis obscurs ou le rossignol court aterre, au bord des eaux
calmes ou descendrait votre noble image tremblante dans un frisson
d'argent, sur les routes lointaines ot I'on marche entre les genéts



constellés comme au milieu des débris d'un ciel écroulé. Et votre bras
devait se poser encore sur le mien, al'heure des douces lassitudes,
quelques pas encore, et votre belle téte brune, aux cheveux dénoués par
le vent, sinclinerait sur mon épaule, tendant votre front vers ma bouche
comme un lis battu que releveront les rosées. Vous m'aviez juré que
nousirions ains par des chemins faits de caresses sous la grande
caresse du ciel. Vos toilettes plus |égeres et vos pudeurs mieux
vaincues me laisseraient respirer les odeurs divines de votre étre dans
I'innombrabl e parfum de toutes les fleurs épanouies. Vous seriez
comme un jardin vivant dans le Paradis. A vous entendre, ce printemps
serait plus doux encore que le dernier ou mon désir osait vous effleurer
apeine, maisou je godtais dgamille joies intimes et profondes a
entendre le son de votre voix, a boire votre haleine, a contempler,
craintif, votre impeccable beauté.... Et vous n'étes paslal quel cimetiére
de bonheurs et de réves, je foule dans les sentiers fleuris!

* %k %k % %

L'impression m'avait été s cruelle que je me levai brusquement pour
étre mieux sir de m'en réveiller. Je quittai brusquement lelivre, le
divan et la chambre tiede; je descendis dans |e parterre qui Sétend au
bas de ma croisée et ce fut comme une coupure de givre qui me passa
au visage. Le mirage du printemps sévanouit en méme temps. Oui, le
ciel était clair et bleu, comme il m'avait apparu atraverslacroisee et le
soleil battait |a nue de son aile de feu, mais si haut qu'aucun souffle de
chaleur n'en descendait jusqu'alaterre. Celle-ci était encore dure et
gelée, crépitante sous le pied et rayée ca et lad'aiguilles de glace ou
bien portant, al'ombre, de vagues moisissures de neige, comme une
peau d'hermine mangée aux vers. Pas une feuille naissante aux arbres!
Leslilas! un enchevétrement de ramures noires avec, caet 14, un
bourgeon rabougri, réfréné, pareil au bout d'une fleche émoussée. Les
seves, inutilement appel ées, étaient venues mourir afleur d'écorce,
impuissantes a percer |'envel oppe encore lourde de frimas. Oh! j'avais
réve, bien révél Javais dit trop vite adieu a mon beau songe. Vous
n'avez pas éteé parjure, ma chére ame, le temps n'était pas encore venu.
Voilatout!



Et tout joyeux de I'horreur encore répandue partout, I'hiver refusant
d'abdiquer, je rentrai bien vite dans |la piece al'atmosphére moite ou
m'attendait |e volume interrompu, ou la cigarette éteinte gjoutait sa
mélancolie au désordre de matable de travail.

* %k %k % %

Décidément j'étais hanté. La méme odeur de lilas me courait aux
narines. Javais repris le Pays des Réves a la page ouverte et, ayant relu
les derniers vers, comme un rameur qui, avant de reprendre saroute,
Sentraine au rythme par une série de mouvements jumeau, je tournai
celle-ci. Il en tomba sur mes genoux quelque chose qui était sans doute
resté collé au verso. Je le ramassai bien vite et tout me fut expliqué de
I'illusion qui M'était subitement venue et menagait de me reprendre.
C'était une toute petite branche de lilas, le sommet d'une grappe
seulement qui avait été aplatie entre deux feuilles du volume, un bout
de fleur desséchée, mais qui avait garde toute son ame odorante, une de
ces reliques d'amour que les fervents gardent et qui ne font sourire que
les sots. Et I'histoire me revint bien vite de ce rien précieux, une
histoire comme tant d'autres. Vous l'aviez cueillie dans un jardin
défendu, cette petite branche, et je |'avais conservée en mémoire de
votre aimable péché, si charmante je vous avais vue, craintive dansle
larcin et tendant vos chéres mains blanches vers la branche trop haute
gue je tentais d'abaisser vers vous. C'est en nous quittant seulement que
vous me |'aviez donnée, la petite grappe qui, tout le jour, avait pendu a
votre corsage, bercée par votre souffle, renouvelant au voétre son
parfum. Et je I'avais enfermé, dans un de meslivresaimés, laou j'étais
sir de laretrouver, dans un beau cercuell cloué de rimes d'or.

O lilas, cherslilas, quej'a respiré avant lafloraison du lilas, fleur de
souvenir, tu m'es encore, Dieu merci, une fleur d'espérance!

[IHustration]

[IHustration]



ENTRE TERRE ET CIEL
I

Javais fait un réve vraiment délicieux: j'étais redevenu I'enfant rose
avec de longs cheveux bouclés dont ma famille a religieusement gardé
le portrait fait au pastel par lafille du ministre Salvandy,--vous voyez
gue ce n'est pas d'hier!--Javais récité mon catéchisme avec une
conviction particuliere et, pour me récompenser de ma condescendance
a accepter les mystéres de lafoi, on m'avait mené chez le pétissier, au
bout du pont ou j'ai péché mes premiers goujons en faisant I'école
buissonniere. Un admirable spectacle était devant mes yeux: de hautes
meringues blanches seffondraient sur un lit savoureux de crogquants; de
beaux filets de sucre blanc soutachaient des cremes solides aux
couleurs nationales du café et du chocolat. Un superbe croquembouche,
majestueux comme une cathédrale, |échait avec mille langues de
caramel, pareilles aux flammes d'un incendie, de hautes murailles de
nougat. Jamais gobichonnades plus variées n‘avaient sollicité I'humeur
friande d'un innocent.

Révelillé, j'ouvris mafenétre, et,--a part que j'avais une trente-cinquaine
d'années de plus qu'en ce temps-1a,--il ne me semblait pas que je fusse
sorti de mon réve. La nature n'était qu'une immense boutique de
confiseur. Sous la neige menue tombée lanuit, les arbres avaient I'air
saupoudrés de sucre rapé. Les petits ruisseaux gelés avaient les
cristallins reflets du sucre candi. Une mousse blanche avait fait des
buissons autant de saint-honorés et un commencement de dégel faisait
les ardoises des toits pareils a des babas pleurant leurs larmes de rhum.

Mais tout cela n'était pas aimable comme la boutique du bout du pont
ou il faisait une si bonne chaleur, imprégnée d'odeurs succulentes! Un
froid horrible dans mon jardin, un froid qui fait pousser au nez des
rubis, et, pensant al'auteur de ce déplorable hiver, je ne pus
m'empécher d'appliquer au créateur de toutes choses cette épithéte qui
était, chez le pauvre Hennequin, le dernier signe du mépris: Sale
patissier!

Et je pensais aussi & ce mot mélancolique d'Aubryet sur son lit de



douleur, disant aun ami:

--Sapristi, mon cher, si nous nous revoyons dans la vall ée de Josaphat,
tu verras, quand on nommeral'auteur de la piéce, comme je sifflerai!

Voila quelques instants déa qu'une musique mystérieuse me chante
aux oreilles. Elle ne vient pas du dehors et ce n'est peut-étre que la
chanson d'un réve dans mon esprit. Jécoute au-dedans de moi. C'est
comme un susurrement de ruisseau lointain sur le sable. Non! ce n'est
pas encore cela. Un bruissement de feuilles sous le vent matinal et que
roule al'horizon des nuages roses? Pas encore. Un crépitement vague
de friture dans I'air ou passe la gaité d'une féte foraine? Non! non! je
me préte de plus prés encore une oreille attentive. C'est décidément un
gazouillement d'oiseaux, un gazouillement mélancolique comme celui
des passereaux se groupant, en hiver, sur les branches.

Ah! je sais maintenant: ce sont les hirondelles de |&-bas qui voudraient
revenir et que leurs sentinelles avancées, leurs éclaireurs aux noires
ailes, retiennent derriére la barriere que ne franchit plusle soleil, dont
latiéde caresse est leur vie. Et ces compatissants volatiles, se rappelant
les nids laissés aux toits de Paris, ont la nostalgie de ce ciel de France
ou sobstinent les bourrasques, ou les frimas saccumulent au mépris des
avertissements du calendrier. Et elles nous saluent de loin, ces chéres
exilées qui se demandent si le printemps nous reviendra jamais et si les
pruniers porteront, cette année, d'autres fleurs que ces fleurs de givre
dont les immobiles pétales ne frémissent pas aux souffles du matin!

Javais absolument besoin de m'en prendre a quelqu'un ou a quelque
chose du facheux état de I'atmosphére ou je grelottais. Jéprouvais un
désir immodeéré de vilipender méme un innocent, une de ces soifs
ridicules de revanche qui font que lorsqu'une femme a été malheureuse
avec un amant, elle le fait payer acelui qui vient apres. Je pensal
meéchamment que le marronnier du vingt mars devait faire une dréle de
téte cette année, et je fisle voyage des Champs-Elysees, uniquement



pour aller faire lanique ace vieillard.
Son air piteux dépassait encore tout ce que j'avais prevu.

Je lui tirai ironiguement mon chapeau et lui tins ce langage: Eh bien!
vieil arbre politique, as-tu chaud aux pieds?

Sous une bourrasgue de vent, il me sembla qu'il hochait insensiblement
la téte comme pour me dire: Non. Et comme il avait é&é bon raillard
dans son temps, j'entendis, en méme temps, un craguement singulier
dans son écorce.

--Ah! ah! repris-je, mon gaillard, vous non plus vous ne vous contentez
pas de dodeliner du chef, mais vous barytonnez aussi du reste a
I'occasion.

Un zéphyr tiéde était-il passé dans les branches de mon silencieux
Interlocuteur? Mais une goutte d'eau me tomba sur le nez. Je levai les
yeux. L'arbre pleurait. Je regrettai vivement d'avoir été aussi loin et
pour lui témoigner de mon respect pour son age, en abordant un plus
Serieux sujet:

--Voyons, noble Ratapoil, lui dis-je, toi qui mieux que personne, dans
le recueillement mystérieux des choses, as pénétre |'ame césarienne,
crois-tu vraiment que Boulanger voulait devenir dictateur et jouer les
Napoléons?

Je n'eus pas le temps d'en dire davantage. A labase de l'arbre je vis un
tressaillement de laterre. Une pousse rugueuse et noire en sortit
violemment, noueuse, au milieu, comme une jambe au genou.
Epouvanté, je me retournai, mais ce fut une maladresse. Je regus une
accolade d'un genre particulier en travers de mon haut-de-chausse. Je
courus, mais ce fut inutile. Car, jusgu'ala place de la Concorde ou je
déboulai comme un fiacre emballé, le marronnier me poursuivit,
suivant une image héroique du poéete Gustave Mathieu, a grands coups
de racine dans |e derriere.

1V



Il neigeait aussi a Francfort, et la maison du bon Hans von Bourik, sa
petite maison rouge aux dentelures de bois, était comme posée sur un
tapis épais et blanc comme une immense fourrure d’hermine. Hans von
Bourik possede une fort jolie femme et qui casserait fort bien son cent
de noisettes en sasseyant dessus. Or, I'ancien fiancé de Gudule,-- ainsi
se nomme cette opulente créature,--se consola de ne l'avoir pas épousée
en faisant cocu formidablement I'impertinent qui avait pris saplace a
I'autel. Hans von Bourik a bien quelques soupcons, maisil manque
absolument de preuves. Il se sent intérieurement déshonoré sans
pouvoir articuler aucun fait.

L'ancien fiancé qui sappelle Fritz von Sauciss rentre de la brasserie, sa
longue pipe ala bouche, a une heure de la nuit fort avancée, I'esprit
nageant dans une blonde vapeur de biére. Il se souvient tout a coup qu'il
aoublié de dire a Gudule I'neure alaguelle il laverrait le lendemain,
pendant une absence de son facheux mari. Pour réparer cet oubli
condamnable, il Sen vient roder autour de la petite maison rouge aux
dentelures de bois de Hans von Bourik. Mais on y dort profondément.
Et puis sous quel prétexte en réveiller les hotes-Ecrire alors!--Bon!
Fritz sapercoit encore qu'il alaissé son crayon et ses tablettes sur la
table de la brasserie qui est certainement fermée maintenant. C'e(it é&té
s simple de glisser un mot dans une cachette entre deux pierresou le
génie fureteur de Gudule l'aurait certainement trouve le lendemain
matin.

Un trait de lumiérejaillit au cerveau de Fritz von Sauciss, comme un
rayon de soleil qui traverse les brouillards. Il [ui vient directement de la
vessie, ce qui n'est pas la marche ordinaire des idées chez un homme a
jeun. Mais notre gaillard avait bu infiniment de chopes mousseuses €t il
ne les pouvait décidément plus contenir. Or, voyez comme |'inspiration
nous peut venir de n'importe ou! Fritz pense que ses expansions
naturelles et tiedes feront des trous dans la neige et, convenablement
dirigées, pourront mémey tracer des caractéres. Avec cette encre
nouvelle et sur ce papier nouveau--je ne parle pas du nouveau
porte-plume--il parvient donc atracer trés distinctement, devant la
porte de Hans, ces mots destinés a safemme: A midi demain. Et, en se
gardant bien de signer, il seretire, enchanté de son imagination.



Le malheur fut que c'est Hans, qui, étant sorti, le premier, lut avant
personne ce billet de par terre. Les yeux des cocus se dessillent
quelquefois de lafacon la plus inattendue. Il rentra furieux et dit a
Gudule:

--Un homme vous a donné rendez-vous en écrivant sur laneige, et cet
homme est Fritz, votre ancien fiance.

--Est-il possible, sécria Gudule, et quelle idée!

--Inutile de nier, madame, continue le justicier domestique, j'ai reconnu
son écriture!

Vv

C'est dans I'intention formelle de vous acheter des fleurs que j'étais sorti,
ma chere ame, je vous le jure. Maisles volets étaient clos et close auss
la porte de mon fournisseur ordinaire. Il y avait méme écrit dessus:
«Fermeé pour cause de déces.» De décés? pourvu que ce ne soit que le
sien! C'était un petit vielllard désagréable et qui surfaisait sa
marchandise. Dieu ait son ame! Mais pourvu que le déces dont il sagit
ne soit pas celui du Printemps! Voyez-vous Avril n'ouvrant a Mai
gu'une porte embarrassee de frimas, et celui-ci passant comme un
corbillard de pauvre, sans fleurs épanouissant leurs gerbes méme sur
son cercuell! Et les promenades projetées le long des eaux claires ou,
nouvel Ulysse, j'aurais poursuivi, en vous, une Nausicaa plus
charmante que celle des Odyssées! Et les licites promesses sous les
aubépines! Tout cela sera-t-il donc enterré avec ce mot exquis, dont
I'dme sera partie, sans doute dans le parfum de la premiére viol ette?

Je ne veux pas penser, ma chere, a cet écroulement de tous les bonheurs
medités au coin du feu durant les mois qui viennent de finir. Je ne veux
pas vous offrir, non plus, bien qu'elle soit |a plus charmante du monde,
cette branche de fusain sur laguelle la neige a cependant dessing, en
blanc, des fleurs tout afait curieuses suivant le caprice des feuilles. Un
rayon de soleil n'aurait qu'avenir et alesfondre! L'image d'un
impérissable amour ne saurait étre un si périssable présent!
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JACINTHES

Roses et bleues, violettes et mauves, les jacinthes ouvrent seules leur
coeur déchiqueté, leur coeur de marbre vivant, tendre et veiné comme
une chair délicate.

Quand donc aimerons-nous avec toutes les fleurs?

Cet hiver sansfin qui tient les germes captifs sous |'écorce durcie de la
terre éend son oppression jusqu'a nos pensees qu'il étreint, jusgu'a
notre ame qu'il referme sur ses désirs. En vain le Temps nous a-t-il
pétris d'artifices, il n'a pu nous arracher encore ala grande loi qui fait
tristes ou gais les étres et les choses, tout ce qui meurt d'ombre et tout
ce qui vit de soleil. D'ailleurs, quand il n'en seraplusaing, il seratemps
gue I'humanité finisse et tombe, comme un fruit pourri, dans le néant,
comme un fruit ou sest tarie la derniére goutte des seves universelles.

En attendant, résignons-nous a étre comme les bétes et comme les
plantes qui souffrent des matins trop lents et des soirs trop rapides,
éperdues des lumieres et des chaleurs avenir. C'est encore le meilleur
de notre lot et ce qui nous reste de divin.

Quand donc aimerons-nous avec toutes les fleurs, nous qui n‘apportons
encore aux bien-aimées que des lilas de serre, chlorotiques et mourants,
sans haleine et sans feuillage, ou des roses frileuses qui pleurent leurs
pétales sur les tapis, ou des violettes |ointaines que ne gonfle plusle
souffle sauvage des bois? Et cependant de quel sourire joyeux, de
quelle main blanche avidement tendue vers nos indignes présents elles
accueillent les fantdmes de fleurs, celles qui portent, en elles auss,
I'espoir meurtri des nouveaux immortels! C'est une grande pitié qui
séchange entre ces exilées de I'azur. Les fleurs semblent tendre leurs
lévres vers celles des femmes comme pour y chercher un peu des
tiédeurs obstinées du sang qui les empourpre. Et la bouche des femmes



se penche volontiers vers celle des fleurs pour y boire un peu des
fraicheurs humides et parfumées qu'ont gardées leur corolle.

* k % % %

Quand donc reverrons-nous ensemble, mignonne, les coins de bois que
les matins ensoleillés emplissent d'une vapeur dorée, d'une poussiere de
clarté rose roulée par les brises al'horizon? Il advint plus d'une fois
quand, d§a lasse de notre course aurorale, vous vous €étiez assise sur un
banc, que je me pris a contempler votre téte brune se détachant sur ce
fond d'apothéose, comme les figures des vierges sur le fond des vitraux
et des missels. Vous étiez toute nimbée comme une sainte, vous qui ne
savez de litanies que celles des baisers et dont |e mysticisme tout
sensuel n'a pas les ambitions de celui de sainte Thérese, I'amante,
attardée d'un Dieu. Oui, ma cheére, cette auréole vous seyait aravir et
tous nos paganismes ressuscites sagenouillaient devant vous. Car vous
étiez |a comme une déesse d'un temple plein d'encens vagues et de
musi gques mystérieuses. Tout chantait autour de vous I'hymne de votre
Beauté sacrée, I'orgueil de votre chevelure ou les souffles mettaient de
longs frissons d'azur sombre, |'éclat de votre front radieux de ces
triomphes intimes, la cruauté charmante de vos yeux et les dédains
exquis de votre bouche, tout ce qui vous fait redoutable et adorée.
Jimagine que ma pensée simposait alavotre et que vous vous preniez
volontiers au sérieux, sans en rien dire, danslerdle d'idole qui vous va
s bien. Car vous aviez le bon go(t de ne pas interrompre mes extases
délicieuses et vous sembliez respirer, avec une joie recueillie, I'ame de
mes adorations mélées al'adoration des choses. Celle des fleurs vous
flattait un peu plus que lamienne. Voilatout.

Et, comme vous étes une personne bien décidée a n'étre ingrate qu'avec
moi, vous rendiez aux fleurs hommage pour hommage, les admirant
avec des tendresses enfantines, et refusant de les cueillir de peur de leur
faire du mal. Ce que les femmes ont de pitié pour les roses des haies!
Au fait, toute lapitié qu'elles n'ont pas pour nous!

* k % % %

L eurs bons mouvements ne sont pas d'ailleurs éternels.



Aprées m'avoir dit de bien justes et bien éloquentes choses, d'une voix
ou tintait I'écho de vos larmes de petite fille, sur I'iniquité profonde qu'il
y avait adéparer ces pauvres églantines de leurs branches maternelles,
atrancher méchamment leur belletige verte, ales arracher ala grande
vie libre pour les emprisonner au bord d'un vase, vous reveniez toujours,
je ne sais comment, avec des bouquets dans les mains; a moins que
vous ne me les fissiez porter, quand il y avait beaucoup d'épines. Vous
preniez méme un grand plaisir ame voir piquer les doigts, excellente
créature que vous étes! Et moi, je vous avoue gque ce martyre me
donnait beaucoup de petites joies ameres. Lequel est le plusfort et le
plus vif, le besoin qu'ont les femmes de nous torturer et le bonheur que
nous avons a étre torturés par elles? Le métier de victimes atoujours eu
du bon, méme dans I'antiquit€, ou I'on ne manquait jamais de les
combler de provenances culinaires et de les couronner de fleurs avant
de les coucher, pantelants, sous le couteau de sacrifice.

Je vous rends cette justice, mon amie, de n'étre jamais allée avec vous
jusgu'a cet exces de familiarité. 1l est vrai gue vous n‘avez jamais non
plus pris la peine d'essayer des guirlandes de roses sur le marbre de
mon front. VVous la gardiez pour vous et me jetiez méme un mauvais
regard quand je les reniflais de trop pres, comme si mon nez alait boire
tout leur parfum.

Vous me rendrez cette justice que je n'ai pas été jaloux de toutes les
préférences pour de simples végétaux champétres tres incapables
cependant de composer pour Vous un sonnet aussi congrdment rimé que
les miens. Jai été méme jusqu'a célébrer ces plantes, en vers de huit
pieds, pour vous étre agreable.

Ah! gue vous étiez jolie, revenant du bois sous le grand frémissement
des feuillages, fuyant la caresse dgja brilante du soleil, une gerbe
fleurie dans les bras, poursuivis par les bourdons gu'attirait I'odeur de
votre butin ou se mélait le parfum vivant de votre haleine!

* %k %k % %

Vous avez eu beau acheter, dans les jardins ambulants que de faux
campagnards promenent devant eux dans les rues, toute la flore de cette



triste saison, les renoncules rouges pareilles a de larges taches de sang,
les anémones étoilées qui semblent de petits astres en train de séteindre,
les mimosas méditerranéens qu'on prendrait pour des constellations que
le vent ajetées aterre; en vain, vous disposez artistement tout cela au
faite de porcelaines japonai ses, attendant, patiente, que les tiédeurs de
votre chambre le fasse épanouir; il est temps, n'est-ce pas, que le
printemps revienne avec I'innombrabl e épanouissement des ardmes et
des couleurs.

Nous reprendrons le chemin des grandes all ées que bordent |es mousses
émaillées de marguerites blanches. Tout nous sera souvenir dans ces
promenades perdues ou je retrouverai maroute ala clarté d'un regard
ou d'un sourire qui m'a fait immortellement sacrée quelgque place que je
reconnaitrai toujours. Ce sera pour mon ame comme une féte Dieu, ou
J'iral de reposoir en reposoir, dans le balancement des encensoirs que
les branches de lilas agitent, sous le rayonnement de vos yeux et de
votre front plus blanc que la plus blanche hostie; oui, une féte Dieu
toute ensoleillée et toute pleine de muets hosannas. Les chardonnerets a
la téte rouge courront devant nous sur |e sable comme des enfants de
choeur avec une petite musique effarouchée.

Oh! vienne! vienne le printemps!

En attendant, roses et bleues, violettes et mauves, les jacinthes ouvrent,
seules, leur coeur déchiqueté, leur coeur de marbre vivant, tendre et
veiné comme une chair délicate.

[IHustration]

[IHustration]

PREMIER SOLEIL

Un matin indécis avec des vapeurs |égeres, des brises d'argent qu'aucun
souffle ne balaye; e jour grandissant dans un air tranquille; une aurore
sans flamme et lentement montée d'un horizon sans pourpre. L'homme
demeure indifférent a ce spectacle sans incidents; mais, possédant un



sens plus subtil des choses, les oiseaux sont comme vibrants et, mus par
une surprise pleine de joie, se poursuivent atravers les arbres
dépouillés et piaillent le réveil encore obscur des heures amoureuses.

L es pigeons roucoulent sur les toits avec cette marche scandée par les
oscillations du cou que rythme la musique intérieure du désir.

Cependant midi savance derriere une avant-garde de lumiere. Le ciel
Sest éclairci et son azur aux paleurs lointaines est comme celui d'un
grand lac sur lequel navigue superbement le vaisseau d'or vivant du
soleil. Une tiédeur oubliée emplit I'atmosphere. L'illusion du printemps
avenir passe dans la nature et une joie triomphante de tous les étres
salue ce retour des journées étincel antes dans la gloire des renouveaux.
Avant les fleurs dont les tiges sont encore sans feuilles, les ames
souvrent a des brises mystérieuses ou flottent, pour ce réve, de vagues
parfums. On dirait que |'astre d'ou descend la vie Sattarde sur le chemin
longtemps délaissé et sassied, comme un voyageur las de sa course,
aux portes roses de I'occident. Pour [ui aussi, c'est une féte, et ce Dieu
bien-faisant qu'ont adoré tous les peuples sages se complait dans son
temple rouvert et dans cette fumée bleue d'encens. Le soir vient enfin,
mais un soir tout différent de celui de veille, un soir tout imprégné de la
chaleur de cette premiere journée, un soir dont les étoiles scintillent,
non plus comme des fléches de givre piquées dans le firmament, mais
comme de petites roses de feu sépanouissant dans un grand jardin
d'ombre.

* %k %k % %

Mignonne, voici le printemps, --Aimons-nous bien au temps des
roses.-- L'azur, dans les cieux éclatants. Rouvre ses portes longtemps
closes, D'ou lalumiére, en flots vainqueurs, Descend jusqu'au fond de
nos coeurs. --Aimer! chanter!--les douces choses!

Lestaillis sont pleins de chansons; --Aimons-nous bien au temps des
roses;-- Et I'ombre met de doux frissons Au coeur tremblant des fleurs
écloses. Sur nos fronts I'aile du matin Fait passer un souffle incertain.
--Aimer! réver!--les douces choses!

Nos réves sont vite lassés. --Aimons-nous bien au temps des roses.--



L es beaux jours sont vite passés; Le coeur a ses métamorphoses, Mois
le temps n'y saurait ternir Lafloraison du souvenir. --Aimer!
souffrir!--les douces choses!

* * % % %

O réveil d'un printemps que consacrent deux années de souvenirs! Un
soleil seleve auss dans notre coeur, et le grand bois nous rappelle, le
grand bois tant de fois parcouru dans les lumieres, dans |'odeur
rajeunissante des seves, dans les joies fraternelles de tout ce qui aime.
Tu remettras bientot tes toilettes claires ou se moule, dans une intimité
plus tentante, la grace de ton corps, gu'on dirait illuminée, comme des
lampes d'albétre, par |a clarté intérieure que tes formes portent en elles.
Car, pour moi, toute flamme vient de ta beauté. Reprenons les chemins
ou les premiers baisers ont fleuri sur nos levres, les baisers furtifs et
délicieux ou sexhale I'espoir tremblant des tendresses innocentes
encore. Qui dirales douceurs chastes de cette souffrance? Elle occupa
tout le premier printemps que nous passames ensemble. Le suivant fut
fait de caresses heureuses, d'amours largement épanouies. Celui qui
vient nous donnera plus de joies encore, le temps ayant fait plus
profondes les attirances qui sont devenues notre vie.

Viens par les alées dont aucun feuillage ne festonne d'ombre les sables
lumineux. Je te montrerai cependant des bourgeons poussant, le long
des branches, leurs petites tétes d'émeraude. Ce sont nos espoirs vivants.
Tes yeux cherchent dga des fleurs dans I'étendue et ma main se tend
pour les cueillir. Quel bonheur de piquer la premiére rose aton corsage!

Mais les roses ne sont pas encore ouvertes. |l asuffi delavision du
soleil dans le grand bois pour évoquer cette floraison menteuse dans
mon cerveau avide de vous donner des joies. Mon coeur est comme un
jardin d'hiver ou toute saison est fleurie. Je voudrais qu'il Sépuisét sous
tamain et que maderniere pensée vint remplacer aton corsage larose
guejet'al promise et qui n'est méme pas encore en bouton.

[IHustration]
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